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BANQUE DE FRANCE 


Le Compte Rendu des opérations de la Banque de France pour l'année 1956 vient 
d'être présenté à M. le Président de la République. 


Après avoir passé en revue l'évolution économique et financière de la France, il 
expose, comme de coutume, les opérations de la Banque elle-même traduites dans 
les variations des différents postes de son bilan. 


L'évolution amorcée l'année précédente s'est progressivement accentuée en 
1956. Si l'activité économique a continué de marquer d'importants progrès, les désé- 
quilibres précédemment apparus se sont, en contrepartie, dangereusement aggravés, 
notamment dans le domaine des finances publiques et dans celui des échanges et 
des paiements extérieurs. || en est résulté une pression plus forte des tendances 
inflationnistes et une rapide diminution des réserves de change. 


En conclusion, le Compte Rendu insiste sur l'urgente nécessité d'appliquer un 
programme énergique de redressement. 
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L'ANTICOLOMALISME AMÉRICAIN 


par ANDRÉ SIEGFRIED 


‘ANTICOLONIALISME n'est pas chez les Américains une attitude de 

| circonstance, c'est un aspect traditionnel et même fondamental 

de leur comportement. Il faut en chercher la source, non seule- 

ment dans la géographie, mais encore et surtout peut-être dans les 

conditions qui ont déterminé la naissance d’une nation américaine. I 

s’agit donc d’une position en quelque sorte congénitale, contre laquelle 
l'argumentation la plus plausible ne peut pas grand-chose. 

L'Américain, dans ses réactions psychologiques, est d’abord conti- 
nental. 1 l'est politiquement, les États-Unis s'étant constitués par 
sécession d'avec l'Angleterre, par opposition du nouveau monde contre 
l’ancien ; il l’est de même économiquement, dans la conscience que 
ses ressources naturelles, son massif marché intérieur le rendent indé- 
pendant à l'égard du dehors ; il l’est enfin dans sa culture, qui chaque 
jour davantage se libère de l'Europe. Son idéologie en revanche est 
de nature universelle. Son moralisme protestant le veut ainsi; c’est 
sous l'angle moral qu'il juge toutes choses, et notamment la conduite 
d'autrui : absoudre ou condamner au nom de la justice est pour lui 
un plaisir dont il ne se lasse pas, car même en politique il estime qu'il 
y à ceux qui font le bien et ceux qui font le mal. Cette conception 
s'appuie du reste sur son attachement sincère à quelques grands prin- 
cipes de droit issus du xvur siècle : la démocratie, la libre détermina- 
tion : il y ajoute l'immoralité des conquêtes. quand elles se font par 
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mer : l'Algérie est une conquête, le Texas n’en est pas une. Pendant 
plusieurs générations après l'indépendance, l'intervention américaine 
dans les affaires internationales est restée simplement idéologique, 
mais à partir de la première, et surtout de la seconde guerre mondiale, 
les responsabilités des États-Unis étant devenues universelles, le peu- 
ple le plus continental du monde a été conduit à s'occuper de toutes les 
affaires de la planète. En vertu d'une confusion propre à l'esprit anglo- 
saxon la politique et la morale se trouvaient ainsi confondues. 

! faut bien se rendre compte que, contrairement à ce qu'une vue 
superficielle laisserait croire, cette opinion publique américaine est 
spontanée, désintéressée, irresponsable dans la mission moralisante 
qu'elle se donne, et finalement passionnelle. Son influence n'en est 
pas moins décisive, car elle exerce sur les élus une pression constante, 
irrésistible dans un régime démocratique où l'électeur a le dernier mot. 
Si le gouvernement se soustrait parfois à ses indications, éventuelle- 
ment comminatoires, ce ne peut être qu'hypocritement. Les intérêts, 
qui sont cyniques aux États-Unis comme partout aïleurs, savent se 
faire soulever par ces marées, mais en général il n’y a pas collusion. 
Les affaires et l'opinion relèvent d'atmosphères différentes, et si en fin 
de compte la morale se trouve avoir servi l'expansion américaine, il ne 
semble pas que cette morale ait eu d’arrière-pensées. Au xix° siècle, 
le missionnaire anglais enseignait aux natifs la honte d'être nus, puis 
le cotonnier de Manchester vendait à ceux-ci des chemises : le pasteur 
et l'industriel étaient-ils complices ? nullement, mais l'intérêt britan- 
nique n'en bénéficiait pas moins, à une profondeur où nos instruments 
de détection psychologique ne pénètrent qu'avec peine. C’est dans les 
mêmes conditions que le pétrole profite de l’anticolonialisme. 

Telles sont les sources de l’anticolonialisme américain, mais il com- 
porte un développement historique qui, par rapport au passé, en à fail 
naturellement évoluer le caractère. Il faut ainsi distinguer dans son 
évolution une phase initiale au xix° siècle, puis l’entre-deux guerres, 
enfin l'après-guerre actuelle. 


L'ANTICOLONIALISME AVANT 1914. 


Jusqu'en 1914 la politique des États-Unis a reposé sur l'affirmation 
de quelques principes essentiels. Il fallait tout d’abord maintenir l'indé- 
pendance du pays à l’égard de l’ancienne métropole anglaise, au besoin 
contre elle : née d’une révolte, la communauté américaine conservait de 
son origine un souvenir passionnel, dont l'extrême susceptibilité était 
exaspérée par la présence de l'élément irlandais\ Il fallait en outre, et 
cc n'était que le développement de la préoccupation précédente, préser- 
ver le coxanent américain de toute emprise coloniale nouvelle, point 
de vue continental cette fois plus que strictement national, dans la 
mesure où il opposait le nouveau monde à l’ancien. Tel était l’essentiel, 
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mais il y avait des affirmations qui, pour être secondaires, n'en étaient 
pas moins importantes : la liberté des communications océaniques, 
l'accès aux sources mondiales de matières premières, la non-discrimi- 
nalion douanière dans les échanges internationaux. Le souci dominant 
élait que d’autres puissances n'établissent pas, dans des territoires 
encore libres, de situations privilégiées : c'était en somme un anti- 
colonialisme préalable et négatif. 

On voit ainsi à quoi les États-Unis tenaient, comme condition de leur 
existence et de leur développement, mais il y avait en revanche plu- 
sieurs choses, et de la plus grande portée, auxquelles ils ne tenaient 
pas. Mentionnons l'acquisition de territoires par la conquête : une fois 
leur territoire national constitué, après l'accès au Pacifique et la fixa- 
tion des frontières avec le Mexique et le Canada, l’espace n'avait plus 
pour eux de valeur tant ils en disposaient avec surabondance. Il en était 
de même en ce qui concerne la politique coloniale à l’européenne. Le 
peuple américain est colonisateur, grand colonisateur, mais à l'inté- 
rieur de son domaine continental. L'idée d'établir des colonies au-delà 
des mers lui est étrangère. Ce n'est pas qu'il n’y ait pas eu, qu'il n'y 
ait pas aujourd'hui d'expansion coloniale américaine, mais c'est selon 
d'autres procédés que ceux de la tradition. Il y a donc opposition avec 
l'Europe. S'il y a en l'espèce une ressemblance c'est avec da Russie, 
colonisatrice et conquérante, mais dans le cadre de l’ancien continent 
comme les États-Unis dans le cadre continental américain. 

Cette politique trouve son expression parfaite dans deux textes fon- 
damentaux, dont l'immense autorité morale s’est perpétuée jusqu'à la 
première et même, dans une large mesure, jusqu'à la seconde guerre 
mondiale. Le premier est le message d'adieu de Washington à la fin de 
son second terme présidentiel en 1796. J'en extrais les lignes suivantes, 
qui sont décisives : « L'Europe possède un système d'intérêts, pour elle 
essentiel, mais qui ne nous concerne pas, ou du moins ne nous concerne 
que de très loin. Il s'ensuit des discussions, des querelles fréquentes, 
dont les causes nous sont totalement étrangères. Pourquoi compromettre 
notre paix et notre prospérité en nous laissant impliquer dans les intri- 
gues du vieux continent, dans ses rivalités, ses ambitions, ses luttes 
d'intérêts, ses factions, ses caprices ? » Le second, en date du 2 décem- 
bre 1823, est le message fameux du président Monroë : « Les continents 
américains, par la position libre et indépendante qu'ils ont assumée et 
maintenue, ne doivent plus être considérés désormais comme un 
domaine susceptible de colonisation par une puissance européenne quel- 
conque. Nous considérerons à l'avenir toute tentative de l’une de ces 
puissances d'étendre leur système à quelque portion que ce soit de cet 
hémisphère comme mettant en péril notre sécurité. Il nous serait 
impossible de considérer avec indifférence une intervention de cette 
nature, » ; 

La signification de cette doctrine, la doctrine de Monroë, est claire : 
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« Je ne me mêle pas de vos affaires, ne vous mêlez pas des miennes ! 
Peu m'inporte qui domine en Europe, mais qu'aucun État européen ne 
considère désormais le nouveau monde comme terre éventuelle de colo- 
nisation ! » La préoccupation anticoloniale est en l'espèce évidente : les 
Etats-Unis, ancienne colonie libérée, ne retomberont pas sous le joug 
qu'ils ont secoué, mais ils seront en outre contre toutes les métropoles, 
décidés à soutenir les revendications des colonisés. Il s’agit, de la part 
du peuple américain, d'une détermination non seulement instinctive 
mais consciente, La nature de cet anticolonialisme repose cependant sur 
un malentendu. Ces colonisés sont bien des colonisés qui se sont libérés 
d'une métropole tyrannique, mais ce sont, eux aussi, des colonisateurs 
avant dominé ou détruit des races autochtones. C’est au colon français 
d'Afrique du Nord que doit se comparer le colon américain, l'Indien 
correspondant à lArabe, dans la mesure où celui-ci subsiste au lieu 
d'avoir été annihilé. Pour avoir le pendant de la crise algérienne, il 
faudrait que les Peaux-Rouges soient restés en nombre suffisant pour 
tenter de jeter à la mer les descendants des Yankees, ou que les noirs 
du Sud se livrent à une révolte de Spartacus. Et, pour avoir le pendant 
de la sécession américaine du xvur siècle en Afrique du Nord, il fau- 
drait que les colons algériens se séparent de la France, tout en con- 
servant intégralement leur emprise sur le domaine colonisé par eux. 


Ce point de vue, qui est évident, semble totalement échapper à la com- 
préhension des Américains. Je n'en ai jamais trouvé un seul pour 
l’admettre et ils ne le prennent même pas au sérieux. En ce qui les 
concerne, la possession d'état est sans remords. 


UNE NOUVELLE FORME DE COLONIALISME. 


Pendant tout un siècle, les États-Unis n'avaient été qu’une puissance 
simplement américaine, mais avec la guerre d'Espagne en 1898 leur 
horizon devenait rapidement international, s'étendant non seulement 
aux deux Amériques mais au Pacifique et à l’Extrême-Orient. Il était 
naturel que des préoccupations coloniales s’insinuassent dans une poli- 
tique qui jusqu'alors n'avait été que nationale ou du moins continentale. 

MecKinley, surtout Théodore Roosevelt doivent être considérés comme 
des impérialistes, lun avec sa manifest destiny, l'autre avec son big 
stick, fort semblables dans leurs ambitions colonisatrices à un Roseberv 
ou à un Guillaume IT. Le parti républicain, du moins dans son aile 
marchante, partage leur expansionnisme, les approuvant de prendre 
pied à Cuba, aux Philippines, dans plusieurs îles du Pacifique, mais 
l'opposition démocrate reste réticente à l'égard de cette orientation nou- 
velle, et d’une façon générale l'opinion, dans son ensemble, considère 
avec méfiance une politique susceptible de modifier la structure tra- 
ditionnelle de la communauté américaine. En fait, les États-Unis ne 
restent pas à Cuba, ils ne resteront pas non plus finalement aux Phi- 
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lippines et à aucun moment ils ne songent à constituer hors de leur 
territoire des protectorats ou des colonies à la manière européenne, ce 
serait contraire à toute leur tradition, et leur vocabulaire même ne s’y 
prête pas. 

A la vérité, on assiste à la naissance d’une autre forme de coloni- 
sation : constitution d’une canal zone à Panama, exploitations minières 
ou fruitières privilégiées pratiquement régaliennes.. Mais ces prises de 
possession ne donnent lieu à aucune intervention coloniale formelle, le 
respect des souverainetés locales étant au contraire solennellement 
affiché. C'est en sous-main qu'on suscite, ce qui est aisé en Amérique 
latine. les coups d'état qui porteront au pouvoir des gouvernements 
acquis par avance aux concessions désirées. Ce faisant l'idéologie anti- 
coloniale n'estime pas se contredire, même quand Théodore Roosevelt 
se laisse aller à dire 2 took Panama : pour lui, comme pour le prési- 
dent McKinley, et à vrai dire pour chaque citoyen des États-Unis, il 
s'agit d'une expansion privilégiée. 

Tel était le régime qui s'était dessiné dès la fin du xix° siècle, mais 
le xx° allait lui conférer un développement mondial. La participation 
des Etats-Unis à la grande guerre, leur part décisive dans la victoire 
entrainaient logiquement pour eux tout un ensemble de responsabilités 
nouvelles. Ils s'accoutumaient rapidement à intervenir partout, soit 
comme prêleurs d'argent, soit surtout comme arbitres, encore plus que 
comme alliés ou associés d’une politique occidentale. Le nouveau monde, 
avant-hier encore isolé, entrait dans le cireuit, ce qui comportait un 
régime de solidarité et d'intervention incompatible avec l’orthodoxie 
ancienne de la doctrine de Monroë. Appelée à dire son mot, éventuelle- 
ment décisif, dans la constitution d'un équilibre mondial nouveau, 
l'Amérique se voyait obligée de prendre position dans les problèmes 
concernant les empires coloniaux européens : c'était la liquidation des 
colonies allemandes. 


IDÉOLOGIE WILSONIENNE. 


Jusqu'alors l’anticolonialisme américain ne s'était appliqué qu'à des 
colonies de peuplement blanches revendiquant leur indépendance ou 
leur autonomie à l’égàrd de leurs métropoles. Il s'agissait cette fois de 
colonies d'exploitation, dans lesquelles une élite occidentale prenait en 
mains la mise en valeur de territoires peuplés par des races de couleur, 
situation fort analogue à celle des États du Sud aux États-Unis. Les 
États-Unis se considéreraient-ils comme solidaires de ces colonisés exo- 
tiques, ou bien au contraire des colonisateurs de race blanche dont 
l'action était si comparable à celle que leurs pionniers avaient exercée 
dans la conquête de tout un continent ? Je ne crois pas qu'avant 1914 
l'opinion américaine se fût préoccupée de ces questions, dont elle n'avait 
en effet pas à s'occuper. Je ne me rappelle pas en tout cas, avant la 
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première guerre mondiale, avoir jamais rencontré aux États-Unis 
condamnation de la colonisation européenne en Afrique, en Asie ou en 
Océanie (le continent américain était, on se le rappelle, chasse gardée). 
Que pareil anticolonialisme fût latent, la chose est certaine, mais il 
n'était pas mis en vedette comme il le fut dès que le gouvernement des 
États-Unis eut à prendre position dans l’organisation nouvelle du 
monde. 

L'idéologie wilsonienne est nettement anticolonialiste, mais on ne 
peut méconnaître que les États-Unis fussent entrés dans la guerre pour 
défendre, contre l'Allemagne autoritaire, un système mondial libéral 
fondé sur l'hégémonie anglaise. De cette hégémonie l'Amérique béné- 
ficiait, car elle lui valait la sécurité des routes maritimes et la protec- 
tion de fait de ses intérêts économiques dans le monde. Elle ne pou- 
vait donc ouvertement condamner la colonisation britannique ou euro- 
péenne, mais, en raison de sa tradition de protestation anticoloniale, 
elle ne pouvait non plus approuver cette colonisation, ni surtout se 
prêter à son extension. Position contradictoire qui devait conduire à 
la solution hypocrite du mandat, ménagère du principe mais suscepti- 
ble de concessions opportunistes. Les empires coloniaux européens 
continuaient, mais la bénédiction formelle des États-Unis ne leur était 
pas accordée. 

C'est Wilson le doctrinaire, non un Wilson opportuniste malgré lui. 
qui représentait vraiment l'opinion de son peuple au lendemain de 
l'immense aventure où s'étaient engagés les États-Unis. Cette opinion, 
qui depuis lors n'a jamais varié que pour accentuer encore son intran- 
sigeance initiale, présentait dès le début tous les caractères que nou: 
notions plus haut, spontanée, désintéressée, passionnelle, irresponsable. 

S'agissant des empires coloniaux, il n'était pas question pour elle 
d'admettre que l'intérêt politique des puissances occidentales partici- 
pant à la victoire nécessitât quelques concessions de fait. Elle s’orien- 
tait dans un tout autre sens, celui de l’apostolat anticolonial. De sa pro- 
pre autorité l'Américain s’érigeait en arbitre, en juge entre les colo- 
nisés ct les colonisateurs : écoutant les deux parties, c'est quasi instinc- 
tivement qu'il prenait le parti du réclamant, de l’underdog. Cela lui 
était d'autant plus facile que les protestataires contre les dominations 
coloniales prenaient vite l'habitude de s'adresser à ce tribunal officieux, 
devant lequel on faisait comparaître le coupable, invité à s'expliquer. 

En tant qu'accusé, c’est une expérience qui cent fois a été la mienne 
pendant l'entre-deux-guerres, à l'heure des questions dans les confé- 
rences, aux sessions d'été des universités, dans les réunions d'étudiants. 
L'arbitre du nouveau monde éprouve une évidente satisfaction à se 
poser en redresseur de torts, il y met une sorte de coquetterie, se pré- 
valant de sa propre sécession pour encourager celle des autres, comme 
s'il n'était pas lui-même, à l'égard des Indiens, un colonisateur. J'ai 
souvent cherché en lui un sentiment de solidarité avec l’Europe, au nom 
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d'une civilisation commune, et de même avec les représentants euro- 
péens de la race blanche dans le monde au nom d’une commune origine 
ethnique, mais je ne l’ai jamais rencontré. Le gouvernement américain 
s'est reconnu solidaire en Europe des puissances libérales du vieux con- 
tinent contre l'Allemagne. Il s'agissait d’une solidarité politique, en 
Europe. L'opinion américaine ne semble pas avoir jamais admis que 
pareille solidarité dût s'étendre à l’ensemble du monde, à la défense 
de l'œuvre occidentale au-delà des océans. 


ROOSEVELT ET LE COLONIALISME. 


Les raisons qui avaient déterminé l'entrée des États-Unis dans la pre- 
mière guerre mondiale sont les mêmes qui l’entrainaient dans la 
seconde. C'était à recommencer, contre Hitler cette fois, et, contre la 
menace totalitaire il fallait de nouveau rendre le monde safe for demo- 
cracy. Franklin Roosevelt, comme Woodrow Wilson vingt-trois ans plus 
tôt, accourait à la défense d’une Angleterre garante de liberté. Et c'était 
encore une idéologie wilsonienne qu'à Terre-Neuve le président entre- 
prenait d'imposer à un Churchill quelque peu réticent. 

L'histoire se répétait donc, mais entre temps l’anticolonialisme amé- 
ricain s'était développé et c'est en présence d'un Roosevelt, autrement 
intransigeant à cet égard, que se trouvait ce premier ministre britanni- 
que qui entendait bien ne pas se faire le fossoyeur de l'Empire dont 
il avait reçu le dépôt. Les souvenirs du fils de Roosevelt, consignés dans 
un livre révélateur, As he saw it, sont significatifs à ce sujet : 

Quel vieux tory ! Un authentique tory, et mieux encore de la vieille 
école, ce Churchill ! Parfait chef de guerre, mais lui, gouverner l'Angle- 
terre après la guerre, ah ! non, jamais, ça ne marcherait pas. Churchill 
m'a dit qu'il n'était pas le premier ministre de Sa Majesté pour pré- 
sider à la liquidation de l'Empire. Mais moi je crois parler en président 
des Etats-Unis quand je réponds que l'Amérique ne soutiendra pas 
l'Angleterre simplement pour lui permettre de continuer à tenir sous 
sa domination les peuples coloniaux. Et voici la conversation qui 
s'échange entre les deux hommes d’État, parlant anglais tous les deux, 
mais un anglais si profondément différent : Voyez-vous, Winston, c'est 
là-dessus qu'il y aura désaccord entre nous. J'ai la ferme conviction que, 
si nous voulons arriver à une paix durable, celle-ci devra comporter le 
développement des pays retardés, et cela ne se fera pas avec des méthodes 
du xvnr siècle. — Qui vous parle de méthodes du xvnr siècle, réplique 
Churchill. — Quiconque, précise son interlocuteur, prend les richesses 
d'un pays sous la forme de ses produite bruts, extraits colonialement. 
sans rien lui donner en échange. Les méthodes du xx° siècle comportent 
l'industrialisation du pays colonisé, l'élévation de son niveau de vie, les 
progrès de l'hygiène, l'éducation du peuple. Non, je ne crois pas que 
nous puissions faire la guerre à l'esclavage fasciste et ne pas travailler 
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en même temps à libérer partout les peuples d'une emprise coloniale 
réactionnaire. 

Le président qui tenait ces propos, du reste si représentatifs de l’opi- 
nion américaine, n'avait qu'à peine voyagé hors des États-Unis ; il ne 
connaissait pas ces pays sous-développés, où il estimait que les puissances 
colonisatrices n'avaient rien fait pour l'hygiène, le niveau de vie, l’éduca- 
tion. Il parlait de Churchill, de l'empire britannique, déjà devenu 
Commonwealth, comme il l’eût fait de Philippe IT et de l'Espagne du 
xvr° siècle. 

S'agissant de la France, alors hors de combat, son attitude était, si 
possible, plus sévère encore. Ne connaissant l'Afrique du Nord que par 
des visiteséclairs, il semblait tenir pour nulle et non avenue l’action 
d'un apostolat colonial s'étant exercé par le missionnaire, l’instituteur, 
le soldat, l'administrateur. Après son passage rapide à Casablanca et 
sa conversation restée fameuse avec le sultan, sa conclusion, en dépit 
des ménagements qu'elle comportait, équivalait à une condamnation de 
tout notre système : « En conscience, je ne crois pas que nous devions 
rendre ses colonies à la France après la libération. La France restaurée 
dans sa positian de puissance mondiale (world power), oui. Recouvrant 
ses anciennes colonies, oui, mais à titre de mandat. » 

Et il donnait ultérieurement ce commentaire, volontairement igno- 
rant de tout ce que la France avait pu faire en Indochine : « Pourquoi 
est-ce que les Japonais ont si facilement conquis l’Indochine ? Parce que 
les natifs ont été tellement tenus sous le talon (down trodden), et cela 
de façon si flagrante, qu'ils se sont dit : tout plutôt que de continuer à 
vivre sous régime français. » 

C'est dans le même esprit que le président faisait pression sur la 
reine Wilhelmine pour que la Hollande renonçât à l’Indonésie. Cette 
attitude visait toutes les puissances qui étaient arrivées dans leurs colo- 
nies par mer, mais il faut noter que la condamnation américaine épar- 
gnait la Russie, dont l'expansion en Asie s'était opérée continentalement. 
Pas un mot contre Staline, auprès de qui Roosevelt cherche à l’occasion 
un appui de contrepoids contre Churchill lui-même, notamment à 
Yalta : Le premier ministre pense trop à l'après-guerre et aux positions 
qu'y tiendra l'Angleterre. Quant à moi, je ne vois aucune raison de ris- 
quer la vie de nos soldats pour défendre les intérêts britanniques, réels 
ou imaginaires, dans cette partie du monde. Notre grande tâche, c'est, 
aujourd'hui et demain, de rester intermédiaires entre les Russes et les 
Anglais. Toujours cette attitude d’arbitre, qui plaît tellement aux Amé- 
ricains. Les États-Unis défendent les puissances européennes libérales 
contre l'Allemagne et s'associent à elles pour cela, mais il ne s'ensuit 
pas que l’appui américain doive s'étendre aux empires coloniaux. Telle 
est, pendant la guerre, la position prise par un président dont on peut 
sans hésitation dire qu’il parle bien au nom de son pays. Mais quid 
ensuite, quand ce président aura prématurément disparu ? 
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COMMUNISME, ENNEMI N° 1. 


L'Allemagne vaincue n’était plus pour les États-Unis un ennemi redou- 
table, ni même un ennemi. Dès la conférence de San Francisco, c'est- 
à-dire dès avril-mai 1945, il apparaissait que l'ennemi désormais ce 
n'était plus le fascisme mais le communisme, et non plus l’AHemagne 
mais la Russie. L'illusion rooseveltienne à l'égard de Staline s'était 
dégonflée avec une étonnante rapidité et peut-être le président lui-même, 
à la veille de sa mort, en avait-il déjà eu conscience. Les objectifs de 
la politique américaine s’en trouvaient modifiés. Il s'agissait mainte- 
nant de contester la domination mondiale visée par la Russie, et en 
même temps, ce qui était la même chose, de combattre au nom, de la 
libre entreprise (frée enterprize) une idéologie communiste non seule- 
ment erronée mais coupable, car l'Amérique selon son habitude mettait 
de la morale dans cette affaire. 

Il y avait donc une rivalité de puissance qui était politique, et une 
campagne moralisante qui était passionnelle. Considéré sous cet angle, 
l’anticolonialisme américain, tout en conservant pleinement sa force de 
conviction, changeait quelque peu de caractère dans ses incidences. 
L'Europe en effet n'était plus le centre du problème, comme elle l'avait 
toujours été jusqu'alors. Les deux super-puissances désormais en cause 
n'étaient, ni l’une ni l’autre, européennes, leurs intérêts étant d’abord 
soit américains soit asiatiques et le théâtre de leur rencontre n'étant 
plus que partiellement, peut-être même pas principalement, européen 

De là, dans les préoccupations américaines, un décalage, auquel nous 
ne nous accoutumons qu'avec peine, en vertu duquel l Europe n'apparaît 
plus que comme un aspect secondaire, en dépit d’affirmations  offi- 
cielles en sens contraire. Si l’Europe, dans ces conditions nouvelles, 
continue d’être pour les États-Unis un souci essentiel, c’est dans la 
volonté bien établie que la Russie n'en prenne pas possession, mais 
l'emprise communiste hors d'Europe n'apparaît pas moins dangereuse 
et il apparaît même que le centre de gravité de la lutte d’influences 
n'est plus comme antérieurement dans le vieux continent. C’est tout ce 
qui n’est pas communisé dans le monde qu'il s’agit de disputer à 
l'expansion soviétique. 

C'est dans cet esprit que le point de vue américain se dissocie de 
plus en plus du point de vue européen. Pour nous par exemple la ques- 
tion du canal de Suez est d'intérêt primordial, mais aux yeux des 
Américains elle ne passe qu'après la question des puissances arabes, 
qui ne doivent à aucun prix tomber dans l'orbite communiste. L'Europe 
en l'espèce n'entre plus qu'à peine en ligne de compte : le duel passe 
par-dessus sa tête, se localisant dans un monde dont elle n’est plus le 
foyer. 
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La question coloniale s’insère dans cette trame. Il faut, à cette étape 
de l'expansion américaine dans le monde, l’envisager sous trois aspects, 
du point de vue de l'opinion, du gouvernement, des intérêts. Comme 
toujours dans la vie les positions prises s’imbriquent les unes dans les 
autres. mais elles sont néanmoins distinctes, éventuellement indépen- 
dantes, en dépit des collusions profondes auxquelles nous faisions tout 
à l'heure allusion. 

Nous avons dit déjà que l'opinion américaine est anticolonialiste. 
Cet anticolonialisme n'est pas le fait d’une propagande quelconque, il 
jaillit spontanément du sol. Que les États-Unis s'installent partout à 
notre place quand sous ‘leur pression nous avons été évincés, c'est un 
fait d'observation qui suscite chez les Européens quelque amertume, 
mais c'est sans arrière-pensée de se substituer à nous que le peuple 
des États-Unis préconise la liquidation des empires coloniaux. Son 
inspiration en l'espèce est idéologique, surtout morale : vous faites le 
mal, je vous rappelle à l'ordre ! Ce faisant, ces redresseurs de torts ne 
se soucient nullement des conséquences politiques, leur attitude est une 
attitude de principe, conformément à une tradition qui s’appliquait du 
reste à uu cas différent, mais qu'ils n’ont pas songé à réviser. 

La propagande européenne s'étonne qu'aucun argument n’ébranle ces 
positions, sans qu'elle réussisse même à y trouver la moindre fissure. 
Aucuve bonne raison n'est admise par l'interlocuteur, qui n’admet même 
pas qu'on pose la question autrement que lui. La distinction de la colo- 
nie de peuplément et de la colonie d'exploitation, différentes de nature 
et comportant l'adoption de politiques différentes vis-à-vis des métro- 
poles, n'arrive pas à retenir son attention. Qu'on lui fasse valoir qu'un 
colon du Texas et un colon de la Mitidja c'est la même chose, il vous 
rit au nez. Qu'on lui rappelle que ses ancêtres ont détruit les Indiens, 
relégués aujourd'hui dans les réserves quand ils subsistent, sa cons- 
cience ne lui reproche rien. Que le traitement des Noirs dans le Sud 
commande quelque modestie aux Américains dans leurs condamnations, 
c’est chose à quoi ils me songent même pas : nos délégations à l'ONU. 
contiennent des hommes de couleur, éventuellement distingués, que les 
hôtels new-yorkais refusent d’accommoder, mais ces juges si sévères, 
qui au fond sont des racistes, ne semblent en éprouver aucune confu- 
Sion. 

Fait-on appel à l'intérêt commun de la race blanche, invoque-t-on 
une civilisation occidentale qui nous est commune et dont l'œuvre dans 
le monde mérite d’être défendue, l'argument tombe à plat. Je parle ici 
par expérience, ayant pratiqué ce genre de discussions depuis beaucoup 
plus d’un quart de siècle dans tous les milieux américains, qu'il s'agisse 
des universités, des conversations mondaines, des questions posées à 
l'issue des conférences. L'objection anticoloniale survient toujours, sou- 
vent agressive, et j'en retire l'impression que l'opinion, dans sa quasi- 
totalité, penche dans le sens de la condamnation. Quelques Français 
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m'ont prétendu avoir convaincu leurs auditoires. J'ai peine à les croire. 

Le Gouvernement, responsable quant à lui des conséquences de ses 
actes, doit évidemment tenir compte d'arguments qui ne touchent pas 
l'opinion. L'ambassadeur, le ministre en mission à Washington, peuvent, 
dans la conversation, faire valoir de sérieuses raisons, de nature à 
déterminer une politique faite d'autre chose que de passion. Mais là 
encore notre argumentation semble tomber dans le vide. Quand nous 
reprochons à la politique américaine de saper hors d'Europe la posi- 
tion des puissances occidentales que les États-Unis soutiennent en 
Europe avec l'énergie que l’on sait, nous ne semblons pas être compris. 

Si nous faisons valoir que la défense militaire de l'Europe est tour- 
née dès l'instant que la France perd une Afrique du Nord où peut alors 
s insinuer le communisme, nous n'avons pas le sentiment que l'argu- 
ment ait été convaincant. Si enfin nous faisons appel à l'intérêt supé- 
rieur de la civilisation occidentale, commune supposons-nous au vieux 
et au nouveau monde, si nous invoquons une solidarité européenne- 
américaine, force nous est de constater que cette solidarité n'est pas 
reconnue comme ayant une portée générale. En Europe la puissance 
américaine soutient l'Angleterre, la France, les puissances qui résis- 
tent à la pression communiste, mais ailleurs le gouvernement américain 
jouc son propre jeu, de façon indépendante, sans estimer avoir à se 
porter garant des positions coloniales européennes dans le monde. Bien 
au contraire, la politique américaine a pour effet, sinon pour inten- 
tion, de nous en évincer, qu'il s'agisse des Hollandais en Indonésie, des 
Français en Indochine, des Anglais aux Indes ou en Égypte. 

L'arrière-pensée politique vient ici à l'appui de l'idéologie. Le colo- 
nialisme, pense-t-on à Washington, est une conception périmée du 
x1x° siècle, que le xx° ne ratifie pas. Les États-Unis, qui n'ont dans cette 
entreprise d'autre responsabilité que d'en avoir bénéficié par la con- 
quête de leur continent, n'ont aucune raison de se solidariser avec des 
systèmes condamnés. L'objectif qui s'impose, dans un monde d'après- 
guerre où ne s'opposent que deux super-puissances et deux idéologies, 
est de retenir du côté de la libre entreprise, c'est-à-dire des États-Unis, 
les colonies libérées ou les États exotiques menacés de l'emprise com- 
muniste. 

Il faut donc soutenir contre la Russie les nationalismes locaux, les 
préférer éventuellement à une Europe qui sombre. Selon des méthodes 
nouvelles, qui ne sont pas formellement colonialistes, la puissance 
américaine y trouve quand même son compte, s'estimant assez forte, 
comme elle le fait depuis longtemps en Amérique centrale, pour tirer 
son épingle du jeu vis-à-vis d'États faibles, besogneux ou corrompus. 
Ni Panama, ni le Guatemala, ni l'Arabie séoudite ne sont des colonies, 
cependant l'influence américaine y est dominante. 

On a ainsi vu les États-Unis pousser les Anglais hors de l'Isthme de 
Suez, puis, en dépit de protestations verbales, soutenir Nasser contre 
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la Compagnie universelle du canal. Pareille attitude répond indiscuta- 
blement aux pressions d'une opinion publique dont nous avons souligné 
l’anticolonialisme et qu'aucun gouvernement aux États-Unis ne saurait 
contredire. On imagine donc que la Maison Blanche ou le State Depart- 
ment soient bien embarrassés quand se présente un cas comme celui 
de l'Afrique du Nord. On préférerait évidemment ne pas mécontenter 
la France, mais on ne peut aller à l'encontre d’une opinion qui fait 
bon marché du sort de la population française d'Algérie. Le soutien 
donné, dans les discussions de l'O.N.U., ne dépasse guère le domaine de 
la procédure et ne saurait, nous le savons, se poursuivre indéfiniment. 

Je crois bien qu'on nous aime aux États-Unis, et même sincèrement, 
mais nous n'avons pas l'impression d'être préférés. Le leader arabe, le 
protestataire africain ou asiatique, même s'il se pose ouvertement en 
ennemi à notre égard, est reçu avec faveur, présenté sur les estrades 
par les meilleures autorités, et on l'écoute plus que nos propres ora- 
teurs. Il est arrivé que Bourguiba fût reçu à la Maison Blanche quand 
notre ministre des Affaires étrangères n'y obtenait pas audience. 

Les intérêts enfin ont leur mot à dire dans cette affaire, dès l'instant 
que l'Amérique, par ses capitaux, ses techniciens, ses offres de services 
ou ses prétentions économiques, est présente partout où des ressources 
naturelles sont à exploiter, des « services » à mettre sur pied dans des 
pays sous-développés, colonisés ou non. L'homme d'affaires américain 
est essentiellement pragmatique, intéressé comme tous les hommes 
d’affaires, mais se distinguant par les énormes moyens dont il dispose. 

Ingénument äâpre dans la concurrence, il ne s’embarrasse d'aucun 
sentiment, d'aucun esprit de solidarité ethnique ou culturelle, s’il s’agit 
de devancer un autre occidental ou de le remplacer. A la différence du 
Français ou de l'Anglais du xix° siècle, il n’éprouve ni la tentation ni 
le besoin de coloniser les économies dans lesquelles il opère, d'appuyer 
son action sur l'autorité politique de résidents ou de proconsuls. Il 
se sent suffisamment pourvu de dollars et de puissance effective pour 
se passer de cette procédure, qu'il estime périmée. 

Négociant d'égal à égal avec des États dont il ne conteste nullement 
la souveraineté, 1l sait, soit les associer par des participations géné- 
reusement dispensées, soit s'assurer la bienveillance de leurs gouver- 
nements par l'emploi de ces « richesses iniques » dont parle déjà 
l'Évangile. L'ambassadeur ou le consul général américain sont là pour 
l'y aider. Jay Gould avouait, devant une commission d'enquête, au len- 
demain de la guerre de Sécession, qu'ayant besoin de je ne sais quel 
texte législatif pour l'établissement d'un chemin de fer dans l’un des 
États du Centre-Ouest, il avait jugé que le moyen le plus pratique, el 
finalement le moins coûteux, était d'y « faire » de toutes pièces élec- 
toralement une législature à sa dévotion. 

La politique des États-Unis en Amérique latine se réfère à l’occasion 
à pareille tradition, qu'on peut reprendre en Afrique ou en Asie sans 
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faire officiellement de colonialisme. C’est ainsi que tels pays, récem- 
ment libérés de l'emprise coloniale européenne, sont susceptibles de 
relomber sous l'influence d'une sorte de néo-colonialisme américain, 
ce dont la susceptibilité de ces nouveaux venus de la souveraineté 
n'est pas sans s'inquiéter. La mise en valeur en bénéficie, les partici- 
pations locales étant largement mesurées, avec une intelligente géné- 
rosité dont les entreprises pétrolières anglaises, en Perse par exemple, 
n'avaient pas toujours su donner l'exemple. C'est sous cette forme, et 
non plus sous celle du protectorat ou de l'annexion coloniale, que 
l'expansion occidentale se poursuit dans les territoires que le commu- 
nisme ne domine pas : la pointe d'avant-garde de cette expansion n'est 
pas uniquement, mais elle est principalement américaine. 

Dans ce régime d'opinion qu'est la démocratie des États-Unis, les gou- 
vernants ont constamment les veux tournés vers l'opinion et ils savent 
quelle est foncièrement anticolonialiste. Ils subissent aussi, surtout en 
régime républicain, l'influence des grandes affaires, dont les intérêts, 
longtemps limités au nouveau monde, s'étendent maintenant à tous les 
continents, notamment à cette Asie occidentale et à cette immense Afri- 
que recélant tant de richesses encore inexploitées. De la combinaison 
de ces deux tendances sort la politique américaine que nous connais- 
sons. 


PAS DE SURPRISE POUR DEMAIN. 


En conclusion, que peut-on attendre de l'opinion américaine à l'égard 
de notre politique coloniale ? Il est peu probable. 1l est même presque 
invraisemblable qu'elle puisse changer. Ce n’est pas qu'aux États-Unis 
on soit hostile à la France en tant que pays, au peuple français en tant 
que peuple, à la civilisation française en tant que civilisation. Nulle- 
ment, mais il y a, en matière de colonialisme, le mot étant compris 
dans son sens péjoratif, une position de principe qui vient de loin et 
du plus profond de l'esprit national. 

Du gouvernement, d'autre part, que pouvons-nous attendre ? Ses 
représentants sont capables de comprendre et même d'admettre les 
arguments des puissances coloniales européennes, présentés sous l'angle 
politique ; ils sont parfaitement à même de se rendre compte à quel 
point, nous qui sommes en Europe des alliés, nous nous formalisons de 
trouver toujours les États-Unis de l’autre côté de la barricade dès l’ins- 
tant qu'on n'est plus en Europe. Mais il leur faut tenir compte de leur 
opinion publique, qui nous condamne et qu'ils ne peuvent ouvertement 
contredire. Ils ne peuvent non plus nous avouer tout net qu'ils nous 
considèrent comme hors de jeu et en somme moins intéressants à 
l'heure actuelle que tels de nos adversaires, arabes ou autres, dont ils 
entendent se servir comme de pions sur un échiquier extra-européen. 
Nous avons cru longtemps pouvoir faire appel à la conscience d’une 
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civilisation commune qu'il s'agit de défendre, à la solidarité de la race 
blanche, au devoir de maintenir dans le monde l'œuvre de l'Europe. Il 
faut constater, la crise de Suez vient de le montrer avec évidence, 
que pareil raisonnement ne touche pas sérieusement la sensibilité amé- 
ricaine. 

Les intérêts enfin nous sont-ils hostiles ? Certainement non, dès l'ins- 
tant qu'ils sont purement des intérêts et qu'avec les intérêts on peut 
toujours s'entendre. Nous les aurons avec nous s'ils sont avec nous 
dans des relations d'associés et il n’est pas prouvé qu'ils pensent cons- 
ciemment à nous combattre ou à nous éliminer. Mais ils sont prêts, le 
cas échéant, et sans y mettre la moindre sentimentalité, à nous rem- 
placer, à se substituer à nous dans les positions d’où ils auront contri- 
bué à nous évincer. Quand je dis nous, je pense également aux Anglais, 
aux Hollandais, aux Portugais ou aux Belges, car il n’y a en l'espèce 
aucune pointe particulièrement antifrançaise, comme nous aurions bien 
tort de le suspecter. L'Américain n'est pas haineux, il n’est pas mal- 
veillant, il n'est pas cynique, il serait plutôt ingénu dans la conviction 
qui est la sienne que ses intérêts concourent à ceux de l'humanité. 

Ainsi, toutes les fois qu'une question coloniale nous concernant sera 
posée, le Gouvernement américain tentera de nous ménager dans la 
forme et dans la procédure sinon dans le fond, mais il ne le fera en 
quelque sorte qu'hypocritement, dans son impossibilité de contredire 
ouvertement une opinion qui nous condamne. De ce Gouvernement, de 
cette opinion, ce serait une illusion d'attendre autre chose. 


ANDRÉ SIEGFRIED, 
de l'Académie française. 





PÈRE ET FILS 
(LES GUITRY) 


par PAUL GÉRALDY 


F ne crois pas que Lucien Guitry ait jamais vraiment souhaité deve- 
nir auteur dramatique. Il y pensa. Il avait si souvent refait les 
pièces qu'on lui apportait et se savait un goût si sûr ! Mais faire 

et refaire sont deux choses. Il fit deux pièces insignifiantes, n'insista 
pas. Ce n'était pas un tourmenté. Il jouissait pleinement du bonheur 
d'être acteur, d'être l'acteur incomparable qu'il était. « Acteur », exi- 
geait-1l qu'on dit, pas « comédien ». Acteur (d'agir) : celui qui agit. 
donc qui est. Le comédien n’est que celui qui feint d'être, qui fait sem- 
blant. Ce que Lucien Guitry feignait d'être, il l'était, il le devenait 
aussitôt dans son esprit et dans son corps, intégralement. Henry Bataille 
disait de lui qu'il était le premier Homme qui fût monté sur une scène. 
Il entendait par là que l’art, à la limite, non seulement rejoint la nature, 
mais la dépasse. Au théâtre adroit, mécanique, à fleur de peau, de son 
époque, Lucien Guitry prêta une grandeur, un style. Comme il albait 
jouer Pasteur : « Pasteur était étroit, petit, fis-je étonné, et vous êtes 
grand, large, important ! Comment ferez-vous ? — Je ne vais pas être 
Pasteur, fit-il, mais la statue de Pasteur. » 

Cette grandeur gardait quelque chose d’ingénu, d’ouvert, de généreux, 
de frais, cette fraîcheur d'enfance prolongée dans l’âge mûr qu'on voit 
aux peintres quelquefois, comme une transparence du cœur, et sans 
laquelle il n’y a pas de vraie maîtrise. Les acteurs, dont la profession 
exige une grande dépense d'activité, de force et aussi de courage, ne 
disent jamais qu'ils travaillent. Ils disent qu'ils jouent. « ‘Je joue ce 
soir ! » Ils sont heureux car ils adorent ce qu'ils font. Guitry était aussi 
heureux, aussi fier, aussi amusé au soir de sa vie qu'au matin. « Tous 
ces gens qui nous attendent ! » disait-il amoureusement, dans sa loge, 
en se maquillant, comme si ce vieil acteur illustre, chevronné, allait 
entrer en scène pour la première fois. 

Il jouait chez lui, dans sa chambre, à se faire des têtes, à se transfi- 
gurer, pour rien, pour le plaisir. Sortant alors de son hôtel par le jar- 


— Ci-dessus Sacha Guitry dirigeant en 1938 les prises de vues d’un de ses films 
(Cliché Viollet). 
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din, il tournait le coin de l'avenue et sonnait à sa propre porte. A son 
propre valet de chambre, il demandait : « Monsieur Guitry ? — M. Gui- 
try ne reçoit pas sans rendez-vous, lui disait-on. Ecrivez! On vous 
répondra. » Malgré sa stature peu commune, et quoique le jeu se répé- 
tâàt assez souvent, il n'était jamais reconnu. On lui fermait sa porte. 
Enivrante victoire ! 

Il déiestait l’enflure, l’outrance, les effets. Il disait à ses partenaires : 
« Si vous vous servez de vos moyens, c'est que vous ne savez pas ce 
que vous voulez faire. Si vous le saviez, ça se ferait tout seul. » Tout 
se faisait tout seul pour lui. Sortant du Théâtre-Français, il avait dit 
cruellement, singeant les attitudes gonflées, le ton qui demeurait un 
peu conventionnel de tragédiens qui avaient pourtant fait leurs preuves : 
« Ces Messieurs et ces Dames de la Comédie-Française ont été telle- 
ment mauvais que j'ai souhaité qu'ils fussent meilleurs. » Mots et bou- 
tades que les acteurs qui l'ont connu, dont il était idolâtré, ne se las- 
sent pas, encore aujourd'hui, de citer. 

Nous nous étions connus le soir de ma première générale. Tout sem- 
blait aller bien pour moi quand, au milieu du deuxième acte, les choses 
soudain se gâtèrent. Le vertueux public du Théâtre-Français s'étonnait 
qu'un fils et une fille se montrassent trop peu déférents, trop peu sou- 
mis devant leurs excellents parents. 


Ma salle protestait, de moins en moins timide. Mes interprètes, sur- 
pris, commençaient à flotter, quand on vit se dresser au milieu de l'or- 
chestre le grand corps de Lucien Guitry qui, désignant le coin de la 
salle d’où les protestations s’élevaient les plus vives, laissa tomber, olym- 
pien : 6 Laissez-les donc ! Vous voyez bien que ce sont les amis de l’au- 
teur ! » On l’applaudit. Le vent tourna. J'étais sauvé. Tel il était. 


C'était lui qui, lucide, avisé précurseur, m'avait le premier névélé cet 
étonnant morceau de côte qui va du port de Sainte-Maxime à l'embou- 
chure de la Giscle, où les Maures sauvages laissent tremper des pans 
de forêt primitive, et qui n'était alors connu que de Signac et de chas- 
seurs de sangliers. Il y campait pendant les vacances des théâtres, soli- 
taire comme un berger, dans une maisonnette paysanne dont l'isole- 
ment, l’inconfort, la naïve rusticité le ravissaient. Il venait y secouer 
la poussière des coulisses, s’y laver de l’air vicié, des relents rancis de 
Paris, y toucher la terre, comme Antée. Il me disait : « J'ai des vignes. 
Je fais mon vin. Je fais... attendez !.. quatre mille ?.. quatre cents ?.… 
non, quatre barriques! » On le voyait à Saint-Tropez, achetant leur 
pêche aux pêcheurs, tous ses amis — ceux qui sont encore là ne l'ont 
pas oublié — autour de la statue de baïlly de Suffren dont il semblait 
être le double : un important Suffren, un imposant Guitry. 


Lorsque nous nous rencontrions, sa gentillesse : « Pourquoi ne venez- 
vous plus déjeuner avec moi ? Vous n'avez donc pas faim ? » Ces étince- 





LES DEUX GUITRY 19 


lants déjeuners dans la petite salle à manger de son hôtel, avenue Elisée- 
Reclus, avec Capus, avec Hébrard, avec Tristan ! 


Sacha, son fils, était un vigoureux garçon, débordant de santé, de vie, 
tumultueux, frondeur, extravagant, gâté, chassé de toutes les écoles, 
grandi sur des genoux d’actrices, impatient de se montrer, d’être, et qui 
- déplaçait beaucoup d'air. Il avait des besoins d'argent impératifs. La 

vie des pères est une histoire financière. « M. Sacha, disait à Guitry 
son caissier, est encore venu me demander de l'argent. Faut-il marcher ? 
— Marchez, disait Guitry, mais sur la pointe des pieds. » 


Auprès de ce père éclatant, acclamé, maître de la vie, Sacha se sen- 
tait mal à l'aise. Il craignait de n'être qu'un fils. Il se sentait exception- 
nel, lui aussi, et se voulait une place importante au soleil. Il redou- 
tait l'ombre portée de ce père excessif, ruait dans les brancards, haus- 
sait le ton, caracolait, essayait de forcer l'attention par ses tours, par 
ses saillies, par ses extravagances publiques. Ils se brouillèrent. Les 
brouilles sont des histoires d'amour. « Je n’ai jamais rêvé, disait Sacha 
plus tard, que d’épater l’adorable auteur de mes jours. » Il fallait 
d'abord l'humilier, le confondre, le mettre au pas. Lui aussi il avait de 
l'esprit, autant d'esprit, peut-être même davantage, et son esprit était 
plus fusant, plus jailli, plus primesautier, plus désinvolte, plus ardent, 
plus jeune surtout ! Il n'y avait qu'à l’exploiter. Il écrivit une comédie 
à la gloire de la jeunesse... Étonné de sa facilité, il en écrivit une seconde, 
puis une troisième... Elles étonnèrent ses amis. « Continue ! Continue ! » 
lui criait Edmond Sée. 


Il lui arrivait cette chance, la plus extraordinaire des chances, d’avoir 
un ton original, des idées, le sens du théâtre, le don, si rare, de l’ordon- 
nance, de la composition d’une pièce, la faculté de couler ses inventions 
dans des architectures vivantes, la chance enfin d’être un auteur de 
comédies, un constructeur de comédies, le plus français, le plus bril- 
lant, le plus clair des genres littéraires. Fils d'acteur, nourri de théâtre, 
il en savait assez sur le métier d'acteur pour monter lui-même ses 
pièces, les jouer lui-même, ce qu'il se dépêcha de faire. Elles ne res- 
semblaient à aucune. Elles amusèrent, furent applaudies. Il pouvait 
donc gagner la partie, la gagnait ! Son père n'avait qu'à bien se tenir. 
On allait voir ! Entendant un jour prononcer le nom de Guitry près de 
lui : « Quel Guitry ? demanda Sacha. — Lucien Guitry, l'acteur, lui 
fut-il répondu. — Ah! fit-1l, Sacha Guitry père ! » C'est quelquefois 
méchant, l'amour. 

On les réconcilia. Puissance du succès ! Attendri et flatté, Lucien 
Guitry ouvrit ses bras. Sacha v tomba, mais mollement, et ne fit pas 
paraître une joie débordante. Sa victoire restait précaire et il tenait à 
conserver ses avantages. Je me rappelle les avoir vus à cette époque 
passer rue Royale dans un fiacre, — Sacha et sa femme enfoncés, confor- 
tablement renversés au creux du large siège arrière de la voiture, et le 
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grave, imposant Lucien en équilibre, devant eux, comme un petit gar- 
con, sur l'étroit strapontin. 

L'entente, pourtant, était parfaite. Le père et le fils ne se quittaient 
plus, jouaient à qui des deux aurait le plus d'esprit et mettrait l’autre 
knock-out. Je me souviens d'un déjeuner avec eux et Yvonne Printemps. 
Étourdie par ces feux roulants, comme nous nous levions de table 
et comme Je lui offrais mon bras, ainsi que l’on faisait alors, Yvonne 
me jeta un regard de détresse : « Ce qu'ils peuvent être fatigants tous 
les deux avec leur théâtre! » Elle n'en pouvait plus. Deux Guitry, 
c'était trop. 

“+ 


Ravis l’un de l'autre à présent, pour se rapprocher davantage ils pen- 
sérent à collaborer, ce qui est la plus franche façon de s'embrasser. 
Lucien voulut jouer une pièce de Sacha, qui n'avait jamais osé en espérer 
tant. Mais pour se mettre au diapason d'un interprète de ce poids, il 
fallait à Sacha hausser son ton, un peu léger. Question de sujet. En 
quatre jours, il fit Pasteur. Ce n'est certes pas là la meilleure de ses 
pièces. Entre Sacha, ce fantaisiste, et Pasteur, cette vérité, il y a peu 
d'affinités. La pièce triompha pourtant. En pouvait-il être autrement ? 

J'assistais à la générale. Le rideau retombé sur la fin de la pièce, 
après de chaleureux rappels, se releva. Lucien Guitry réapparut seul 
sur la scène pour la déclaration d'usage, « Mesdames, Messieurs, com- 
mença-t-1l, la pièce que nous venons d’avoir l'honneur de répéter 
généralement devant vous est de. » Il s'arrêta. L’émotion le suffoquait. 
« Excusez-moi, mais il me serait impossible de faire précéder ce nom 
du mot : monsieur. » Il se tourna vers la coulisse dont jaillit aussitôt 
un impétueux Sacha dont le col de chemise ouvert, à la Danton, exal- 
tait encore la jeunesse. Nous vimes l’auteur de Pasteur embrasser fré- 
nétiquement Pasteur, en écraser sous ses baisers tumultueux le gras 
maquillage, la fausse barbe. C'était insolite, éprouvant. Je me rappelle 
avoir baissé les yeux, gêné. La pièce avait paru simple, vivante, vraie. 
Cette petite scène improvisée, née devant nous spontanément du débor- 
dements de deux cœurs, faisait fabriqué, sonnait faux. Ce soir-là, les 
Guitry furent un instant mauvais. Lucien Guitry — ce fut sans doute 
l'unique fois de sa carrière — mauvais, le pouvez-vous croire ? Este 
dire que le père et le fils n'étaient sincères ni l’un ni l’autre ? Que non 
pas ! Mais la vérité au théâtre et la sincérité sont produits d’alambuc. 
On les veut pures. Un rien de spécieux dans le jeu des acteurs, de trop 
ou pas assez appuyé, d’incertain, de pas parfaitement au point en affecte 
la transparence, en trouble l’eau. Ce père et ce fils de théâtre ne pou- 
vaient être naturels en face de nous, nous émouvoir en tant que père, 
en tant que fils, que révisés, que transposés pour les prestiges de leur 
art. 

Les vrais Guitry, on les connut dans Deburau et dans Mon père avait 
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raison, deux des meilleures pièces de Sacha. Jamais les deux hommes 
ne s'aimèrent, ne s'accordèrent, ne se comprirent avec plus d'évidence 
que dans ces comédies où ils parurent côte à côte, le père en père, le fils 
en fils. 


Sacha reprit plus tard Mon père avait raison. I y jouait alors le père. 
Le teraps avait passé. Lucien n'était plus R. J'y retrouvai Sacha char- 
mant de désinvolte autorité, sensible, drôle, intelligent. Moi si exigeant 
au théâtre (« Vous en demandez trop au théâtre, me dit-on. Vous 
l’'aimez trop ») je n'avais plus de sens critique. J'étais attendri, 
amusé, enfin arraché à mpi-même. Le rideau retombhé, j'allai trouver 
Sacha dans sa loge, lui dis mon plaisir. « Ce qu'il y a de ravissant et de 
surprenant dans vos pièces, c'est leur absence de prétention. Vous n'êtes 
pas modeste, Dieu sait! Pourquoi le seriez-vous ?.. Vos comédies le 
sont. On n’y sent nullement le désir d’étonner, mais seulement celui de 
plaire et de distraire. Vous êtes toujours un peu inhumain dans la vie, 
solennel, important, gourmé, en défense contre on ne sait quoi. Vos 
comédies vous humanisent, vous rapprochent grandement de nous. 
Sans doute aimez-vous beaucoup moins les individus que les foules ? 
J'étais de votre foule, ce soir. Vous m'avez enchanté, ce soir. » 

Il avait l'air content de mon contentement. Mais vers trois heures du 
malin, mon téléphone me réveilla. C'était Sacha : « Pourquoi m'avez- 
vous dit que je n'étais pas modeste ? » A la réflexion, le mot l'avait 
choqué. Il protestait avec vigueur : « Épateur, je veux bien. Mais 
immodeste, non ! » 


k 
** 


Plus tard, j'eus à subir un second démenti. « Vous êtes un homme 
heureux. Vous sauvez le bonheur », lui avais-je dit. Cette fois encore. 
il protesta, de quelle émouvante façon ! « Vous m'avez dit un jour que 
je n'étais pas modeste. Vous vous êtes trompé deux fois. Je suis modeste 
et je ne suis pas un homme heureux. J'aime qu'on le croie. qu'on le dise, 
Je me donne beaucoup de mal pour paraître enchanté de moi et de ma 
vie. Je mens. Ma morgue, mon ostentation, mon apparente suffisance. 
sont des masques que je me mets. Au personnage que Je joue. Je fais 
concourir mes succès, l'autorité qu'ils me confèrent aux veux des autres, 
l'argent que j'ai gagné, mon faste, mon maintien. Je feins d'être content 
de moi pour que le monde en soit content. Je n'en suis pas content. 
Pourquoi ? Parce que, quand je suis en scène, quel que soit le succès de 
la pièce que je joue, je sens des fauteuils réticents, des zones froides 
dans ma salle. Il y a des gens qui ne m’aiment pas, qui n'aiment pas 
mon physique, qui n'aiment pas mes mains, tenez ! » Il me montrait 
ses mains. Je voulus protester. Il me ferma la bouche. « Ils ont raison 
Vous savez bien que le public, au théâtre, a toujours raison ! » Mais il 
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se dérobait déjà, se reprenait. Sans doute regrettait-il déjà sa confidence. 
Il avait parlé pour lui-même et l'amitié me commandait de ne l'avoir 
pas entendu. Ces aveux, cependant, il les à publiés, ce qui n'était pas 
sans courage ! « Quand je me suis vu à l'écran, j'ai tout de suite compris 
pourquoi des gens me trouvent antipathique. J'ai je ne sais quoi de 
péremptoire, je dirai même d'infaillible, propre à me rendre odieux. » 
Comme tous les acteurs, il se connaissait bien. « Je n'aime pas qu'on me 
regarde, alors que j'ai passé ma vie à me montrer. J'ai toujours évité 
de me regarder dans les glaces, sauf pour me maquiller, tenter de me 
corriger. » 


* 
*k* 


Il se corrigeait dans ses pièces, s'y ménageait du moins des rôles 
avantageux. Il fut moins un auteur qui se jouait soi-même qu'un comé- 
dien qui se faisait, sur mesure, des rôles à sa taille, comme s'en faisait 
écrire son père par les auteurs. C'était à des succès de présence qu'il 
aspirait. Il se serait voulu Christian de Neuvillette, pas Cyrano. « Les 
auteurs sont toujours jaloux de leurs interprètes, disait-il. Moi le pre- 
mier. Qu'est-ce que Cyrano ? Un auteur dramatique. Un acteur est aimé 
dans son corps, dans sa chair, dans ses yeux, dans ses mains, dans le 
son de sa voix, comme dans l’amour tout court, le seul qui paie en mon- 
naie sûre. 

Edmond Rostand m'a raconté que quand Loti venait le voir il deman- 
dait, avant de passer au salon, de s'arrêter quelques instants dans un 
cabinet de toilette. Il en ressortait arrangé, les joues rosies, les yeux 
avivés au crayon. Edmond Rostand le lui reprochait, affectueusement : 
« Vous ne trompez personne, disait-il, et vous vous desservez, Loti ! » 
Mais Loti : « Je le sais. Mais c’est moi que je cherche à tromper... Ros- 
tand, je ne peux pas supporter mon visage ! » 

Les succès littéraires sont des succès de mots, des valeurs de rempla- 
cement. Les triomphes de Lucien Guitry étaient des triomphes physi- 
ques. I! y entrait, bien entendu, autre chose que le physique, mais tout 
en lui se rassemblait, se concrétisait, s’affirmait, se sublimait dans sa per- 
sonne, et c'était sa personne que le public aimait. Sacha lui ressemblait 
sans doute, mais comme les fils ressemblent aux pères, c'est-à-dire qu'il 
avait quelque chose de ses traits et quelque chose de son air, mais 
démenti par un autre air, mis en question par d’autres traits, venus 
d'ailleurs, on ne sait d’où. Personne ne ressemble à personne. Il n'avait 
pes la naturelle autorité de Lucien — la sienne était artificielle —, ses 
traits sculpturaux, expressifs — il disait des siens qu'ils étaient mous, 
empâtés —, son masque d'empereur romain, sa sûreté de capitaine 
d'aventures, son élégance et son aisance de grand mâle. Il ne pouvait 
être l'acteur qu'était son père, et c'était sur ce plan qu'il avait voulu le 
battre. C'était s'être donné à jouer une difficile partie... Il fut seul à pen- 
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ser qu'il ne la gagnait pas. Il continuait à préférer son père à soi. Qu'im- 
portaient alors ses succès ? La réussite n’est pas le bonheur. Le bonheur 
est un état de grâce physique auquel contribuent, quelquefois, des satis- 
factions morales. 


Avouerai-je que ce qui moi-même me gênait pour aimer vraiment, 
accepter complètement Sacha, c'était le souvenir de son père. C'est injuste, 
je le sais bien. Sacha était plus étendu et plus divers. Mais, plus cir- 
conscrit, plus réduit, Lucien était aussi plus pur. H était heureux, 
généreux. Il n'avait pas de zones froides dans ses salles. Sûr de lui, 
il pouvait amollir ses défenses — il était puissamment armé — et 
laisser passer l'amitié. Les défenses de Sacha demeuraient agressives ; 
sommation faite aux parlementaires indiscrets d’avoir à se tenir à 
distance. Malgré ce qu'il m'avait, un jour d'égarement, découvert, qui 
eût dù me rendre indulgent, je m'arrangeais mal, à la ville, de cette 
enflure et boursouflure de parade, de cet apprêt, de cette voix d’appa- 
riteur, de ce qu'il y avait toujours, dans son être, de costumé. 

Un soir de ces dernières années — déjà la maladie l'avait mainci, 
creusé —, nous nous rencontrâmes dans le Train Bleu. Il gagnait 
son Cap-d'Ail et moi mon Beauvallon. Il avait mis, pour voyager, 
un costume de voyageur. Il portait des Knickerbockers de tweed gris 
clair, une cape du même tweed, une casquette du même tweed et, 
pour faire Train Bleu, je pense, des souliers de crocodile mordorés. 
Il avait l'air de Perrichon, faisait penser à ces Anglais de convention 
des opérettes d'autrefois ou de spectacles du Châtelet, en costume 
à carreaux et casque colonial à moustiquaire de tulle vert. Jamais 
je n'ai vu « voyageur » si insolite. Il m'attira aimablement dans son 
single, y fit apporter du champagne, et commença à égrener ce cha- 
pelet d'histoires, de bons-mots, d’anecdotes à travers quoi 1l se fuyait, 
dont je connaissais la plupart. Lana Marconi était là. Ni elle, ni moi, 
ne pümes, de toute la soirée, placer un mot. Si j'essayais, Sacha prenait 
un air traqué, désemparé, qui me renfonçait aussitôt mon incon- 
venance dans la gorge. Il a écrit : « Bavard impénitent, j'ai le ver- 
tige dès que je prends la parole. Je ne la rendrais pas pour un boulet 
de canon. Si je rencontre un adversaire assez rusé pour s’en saisir, 
je tombe dans un état voisin de la torpeur. » Il avait fait de moi, dans 
ce train, son public. Et le public n'a pas à prendre la parole. 

Chez lui, il m'attendait sur ce palier d'étage qui, faisant balcon sur 
le hall, lui permettait de voir monter son visiteur. Je l'y ai toujours 
vu vêtu d'une robe de chambre écarlate, lamée, dorée, qu’il semblait 
qu'eût inventée Bakst pour quelque prince de ballet russe. Il en avait 
une vinglaine, a-t-on rapporté. Du salon sobre et de haut style de son 





24 LA REVUE DE PARIS 


père, il avait fait une galerie d'exposition, une salle-de-séjour-musée, qui 
gardait quelque chose d’une loge d'acteur — mais de quel somptueux, 
invraisemblable acteur ! — piquée d'images dédicacées de vedettes de 
la vie, du théâtre ou de l'écran — Alphonse XIII, Sarah, Chaliapine, le 
maréchal Joffre, Charlot. — tapissée de toiles de maîtres et flanquées 
de vitrines bourrées de saintes reliques : encrier de Musset, houppelande 
de Balzac, parapluie de Victor Hugo, gants de la Duse.., que sais-je ! Il 
me fallait, une fois de plus, en entendre le commentaire. Comment faire 
pour m'y dérober ? « Sacha ! Sacha ! C’est vous que je suis venu voir ! » 

Ces manigances cachaient un fond d’ingénuité. Sa passion pour le 
théâtre — bien qu'il y témoignât d’une maîtrise peu commune non 
seulement dans l'exercice de ses dons, mais dans leur administra- 
tion, — gardait quelque chose de cet air, ivre, émerveillé, qu'on voit 
aux débutants. Le théâtre, c'est la féerie. Tout ce qui touchait au 
théâtre avait pour lui goût de féerie. Comme son père, il aimait les 
poudres, les crayons, les perruques qui transfigurent. A Arletty qui, 
aux jours sombres, se plaignait devant lui de ses difficultés : « Tu 
te plains, fit-il, quand ton nom est affiché sur tous les murs ! » Une 
de ses dernières comédies s'appelle Tu m'as sauvé la vie. Comme on 
venait de l'opérer, son premier mot, en s'éveillant, fut de réclamer 
cette affiche, qu'il fit étaler sur son lit. Il la montra au chirurgien : 
« En m'excusant, docteur, fit-il, d'avoir osé vous tutoyer. » 


Comme j'avais couru, ce jour-là, aux nouvelles, je trouvai une 
foule à sa porte. Ses amis? Non, ses, fournisseurs, ses créanciers. 
Sacha ne payait pas ses dettes ! Avarice ? Non. Coquetterie. Des fac- 
tures ? L'aimait-on si peu ? On mesure l'affection des gens aux sacri- 
fices qu'ils font pour vous. Les idoles, on dépose des offrandes à leurs 
pieds. Don Juan botte Sganarelle qui lui réclame ses gages. 


Il s'est éteint dans ce charmant petit hôtel qu'avait construit, et lui 

avait légué son père et dans cette même chambre où Lucien, colosse 
terrassé brutalement par une crise d’angine de poitrine, avait, stu- 
péfait, indigné, levé vers Dieu un poing ide colère : « Me faire ça, à 
moi ! » 
. L'agonie de Sacha fut lente, longue, affreuse. Contre l’inéluctable, 
imminent dénouement, il combattit comme un taureau banderillé, 
travailla jusqu'au dernier jour de tout ce qu’il avait de forces. Quand 
ses jambes eurent refusé de le porter, qu'il ne put plus paraître en 
scène, il écrivit, tourna des films. A défaut de mourir en jouant, 
comme Molière, mourir au studio, en costume, tête faite, dans un 
beau décor ! A Versailles ? Et pourquoi pas ? Si ç'avait pu être à Ver- 
sailles ! « Décor de Mansard » est-il dit dans le générique de Si Versailles 
m'était conté.. Il y parut en Louis XIV, à qui, sous la perruque, il res- 
semblait un peu. 


Un jour qu'on le poussait, dans un fauteuil roulant, sous les pla- 
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fond< rovaux de la Galerie des Glaces, un de ses ingénieurs du son 
voulut lui présenter sa fille. « Ah! Ah! Vous voulez lui montrer ce 


vieux saltimbanque ! » fit-il. Ainsi 


« Du temps que j'étais roi... » 


disait Louis XIV vieilli. Sacha n'avait pas sa perruque. fl la réclama, 
s'en coiffa. « Ne jamais se montrer sans perruque aux enfants! » 
expliqua-t-il. Satisfait du geste et du mot, 1l les intégra dans son 
film. « Ne jamais se montrer sans perruque aux enfants! » répéta 
docilement te Grand Roi par sa bouche. 


PAUL GÉRALDY 





CHRONIQUE DES LIVRES 


JOURNAL D'UN TEMOIN DE LA TROISIEME 


par Jacques Barvoux (Fayard) 


QUATRE-VENGT-TROIS ans, M. Jac- 
ques Bardoux, membre de l’Ins- 
titut, publie son vingt-cinquième 

ouvrage et l’intitule simplement : Jour- 
nal d’un Témoin de la Troisième, en pré- 
cisant que ce journal couvre la période 
— dramatique — qui s'étend du 1° sep- 
tembre 1939 au 15 juillet 1940. 

Le témoignage de M. Jacques Bardoux 
a du poids : dans ces pages il n’a pas 
consigné, au jour le jour, ses pensées, ses 
sentiments, ses émotions; il a assemblé 
ces documents, enregistré des conversa- 
tions, recueilli des confidences, qui non 
seulement montrent l’évolution des es- 
prits au cours de la deuxième guerre 
mondiale, mais sont aussi des repères 
destinés à éclairer, pour l’histoire, les 
causes réelles de notre défaite. 

Elu sénateur du Puy-de-Dôme en octo- 
bre 1938, M. Jacques Bardoux n’entrait 
pas au Parlement sans bagage. Chef de 
cabinet du maréchal Foch de 1918 à 
1919, admirablement informé, par pro- 
fession et par goût, des questions de po- 
litique étrangère et d'économie mondiale, 
ayant particulièrement étudié les rap- 
ports des puissances européennes entre 
elles depuis la guerre de 1870, il était dé- 
signé pour faire partie de la Commis- 
sion des Affaires étrangères du Sénat 
un poste d’où l’on voit beaucoup de cho- 
ses qu’un rideau masque au commun des 


mortels, et même aux élus ordinaires de 
la nation. 

Cependant M. Jacques Bardoux, qui : 
connaissance de toutes les dépêches cen- 
surées, qui assiste à toutes les séances 
secrètes, ne se contente point d’un rôle 
passif; son activité est incessante : il 
prend contact avec les ambassadeurs, 
interroge les chefs de notre état-major, 
enquête auprès des combattants et des 
non-combattants, dénonce aux responsa- 
bles les erreurs et les fautes, suggère aux 
gouvernants les mesures qui lui semblent 
propres à corriger ou à redresser la si- 
tuation. Jamais, même quand « tout sem- 
ble perdu », il ne renonce à sa mission de 
conseiller, car il sait que le pire peut 
être évité si l’on ne s’abandonne pas au 
désespoir. C’est ainsi que, le 5 juillet 
1940, il adresse au maréchal Pétain un 
plan, détaillé et judicieux, de ce que de- 
vrait être, constitutionnellement et ins- 
titutionnellement, la reconstruction fran- 
çaise. 

Qu'on ne eroie pas toutefois à une pu- 
blication d’archives personnelles. Ni 
l’émotion, ni l’indignation, ni l'ironie ne 
sont absentes d’un ouvrage où l’auteur 
a saisi, sur le vif, et avec leur accent 
propre, les protagonistes d’une immense 
tragédie. Il y a des notations, qui, dans 
leur évidente authenticité, sont acca- 


blantes. PÉERRE AUDIAT 
(Suite de la chronique des livres page 72. 
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CONNAISSONS- NOUS 
LA BASE CHIMIQUE 
DE L'HÉRÉDITE? 


par JEAN Rosranp 


A chimie teud à occuper, dans l'étude des phénomènes de vie, une 
place de plus en plus large, et 1l n'est pas aujourd'hui de grand 
problème biologique qui, après s'être posé en termes de cellule, 

n'en vienne à se poser, tôt ou tard, en termes de molécule. 

Ainsi en va-t-il pour l'immense problème de l'hérédité. À partir du 
moment où nous avons compris que tout être vivant tirait son origine 
d'une cellule, l'œuf, en qui devait nécessairement tenir tout le patrimoine 
vital légué par les parents, il devenait tout naturel qu'on songeât à loca- 
liser en certaines régions de cet œuf le support matériel des propriétés 
héréditaires. 

Ce furent, en premier lieu, des théoriciens, comme Nägeli, Weismann. 
qui, par la seule voie de la spéculation et du raisonnement, se voyaient 
amenés à donner au noyau cellulaire, et même aux chromosomes de ce 
novau, le rôle prééminent dans la transmission des caractères organiques. 
Leurs hypothèses ne devaient pas tarder à trouver de puissantes confir- 
mations dans l'œuvre des généticiens, qui, vers 1910, allaient fonder, sur 
l'analyse approfondie des croisements de races et aussi sur l'observation 
directe de la cellule, une « théorie chromosomique de lhérédité » (Mor- 
gan) qui est encore aujourd'hui souveraine. 


Mais quelle est la composition chimique du chromosome, ou plutôt des 
« gènes » qui le constituent et dont chacun joue un rôle particulier dans 
ia transmission du patrimoine ? Pouvons-nous, dès maintenant, atten- 
dre des chimistes qu'ils collaborent fructueusement avec les généticiens, 
pour identifier de façon précise les substances responsables de cette trans- 
mission, et nous faire enfin connaître ce qu'on pourrait appeler la « base 
chiraique de lhérédité » ? 


Dès le début du siècle, le grand biologiste Jacques Loeb — à qui l'on 
doit la découverte de la parthénogenèse artificielle — écrivait ces lignes 


. 
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prophétiques : « Nous ne savons pas jusqu'à présent quelles sont, dans 
les cellules sexuelles, les conditions qui déterminent l'hérédité. Il est per- 
mis de penser qu'elles sont de nature chimique. La partie du sperma- 
tozoïde qui est la plus importante par la masse, la tête, se compose d'un 
sel dont l'acide est l'acide nucléique, tandis que l'élément basique est 
représenté, chez certains poissons et chez l'étoile de mer, par la prota- 
mine, chez d’autres formes par des histones. D'après ce que nous savons 
jusqu'ici, il ne semble pas qu'il y ait de protamine dans le noyau de 
l'ovule. D'autre part, il semble qu'il y ait bien plus de variétés isomères 
d'acide nucléique que de protamine ou d’histones. Si bien que l'acide 
nucléique a peut-être pour l'hérédité plus d'importance que la protamine 
ou les histones ?, » 

Or, nous savons maintenant, en effet, que l'acide nucléique joue un 
rôle privilégié dans les phénomènes de l'hérédité. 

Cet acide fut découvert en 1869 par un jeune Mmochimiste allemand 
Friedrich Miescher, qui le mit d'abord en évidence dans les cellules du 
pus, leucocvtes altérés. Plus tard, Kossel distingua deux types d'acide 
nucléique, différant par la sorte de sucre qui entre dans leur molécule, 
l'un de ces acides contenant du ribose (acide ribonucléique ou R.N.A.), 
l'autre contenant du désoxyribose (acide désoxyribonucléique, ou D.N.A.). 

D'autres chercheurs, grâce à l'emploi d'ingénieuses méthodes de colo- 
ration cellulaire, firent voir que la distribution de ces acides n'est rien 
moins qu'homogène dans la cellule : tout le D.N.A. se trouve localisé, 
exclusivement, dans le noyau, alors que le cytoplasme ne contient que 
l'autre acide nucléique, le R.N.A. 

Qui plus est, on peut déceler directement le D.N.A. dans les chromo- 
somes, et notamment dans les chromosomes géants de la Drosophile, où 


sa présence caractérise les bandes sombres qui correspondent aux gènes 
de cet insecte. 

Enfin, le D.N.A. apparaît comme un constituant fondamental de toute 
cellule vivante : on le découvre chez les microbes, aussi bien que chez 
les plantes et les animaux. 


« Si l’adage des anciens auteurs fondateurs de la théorie cellulaire 
était : Il n'est pas de cellule sans noyau, on peut substituer à cette notion 
de morphologiste la notion biochimique suivante : 11 n'est pas de cellule 
sans D.N.A. » (Roger et Colette Vendrelv). 

Ce D.N.A., qu'on se mettra à doser scrupuleusement dans les tissus, 
n'est point affecté par les fluctuations d'activité cellulaire, par l’état du 
métabolisme organique. Et une telle stabilité, une telle permanence, 
l'oppose nettement à son cousin chimique, le R.N.A., qui, lui, se montre, 
tout au contraire, fort sensible aux modifications apportées par le jeûne, 
la suralimentation, la maladie, etc. 

Des techniques de dosage plus fines avant été instituées, l’école de 


1. La Dynamique des phénomènes de la vie, p. 324. Alcan, 1908. 
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Boivin (Roger et Colette Vendrely) établira non seulement que la quau- 
üté de D.N.A. contenue dans un tissu est toujours proportionnelle au 
nombre des cellules, c’est-à-dire des noyaux présents dans ce tissu. mais 
encore que cette quantité est proportionnelle au nombre des stocks chro- 
mosomiques présents dans les noyaux. Dans les cellules sexuelle: müres 
(spermatozoïdes), qui renferment deux fois moins de chromosomes que 
les cellules du corps, 11 v a deux fois moins de D.N.A. (3,2 milliardième 
de milligramme au lieu de 6,4). Dans les novaux des glandes salivaire- 
de la Drosophile, où chaque chromosome géant correspond à plusieurs 
centames de chromosomes simples, il y a près de mille fois plus de 
D.N.A. que dans un novau ordinaire. 

Si bien que les Vendrely seront fondés à conclure : « La teneur par 
novau en D.N.A. est aussi imvariable que la formule chromosomique di 
ces NOVAUX ?. » 

Du seul fait de son ubiquité, de sa permanence, de sa constance pon- 
dérale, le D.N.A. apparaissait comme la « substance noble » de la cellule, 
el douée de toutes les propriétés théoriquement requises pour en faire 
ia base chimique de l’hérédité, — l’hérédine si l’on ose ainsi parler. 

Ajoutons que le D.N.A. — comme l'avait bien vu Loeb — peut présen- 
ter, dans la structure de sa molécule, une variété de permutations large- 
ment suffisante pour rendre compte à la fois de l'extrême diversité de: 
gènes à l’intérieur d'une même espèce et de l'extrême diversité des espè- 
ces : « Les travaux de Chargaff, ceux de Crick et Watson sont venus 
confirmer la thèse d’une complexité de structure de la molécule de D.N.A. 
et de l'existence d’une infinité de tvpes différents de D.N.A. possibles 
(R. et C. Vendrelv). 


LES MUTATIONS DIRIGÉES. 


De surcroît, à partir de 1928, une autre voie s'était ouverte aux cher- 
cheurs, et où ils avaient rencontré des faits non moins significatifs quant 
à la valeur génétique du D.N.A. 

A Griffith revient le mérite des premières révélations. Ayant injecté 
à une souris, par voie sous-cutanée, une culture de pneumocoques bien 
vivants mais de race non virulente, et en même temps des pneumocoques 
de race virulente mais tués par la chaleur, il a la surprise de voir bien- 
‘ôt périr l'animal, dans le sang duquel il trouvera des pneumocoques 
vivants de race virulente. 

Ces pneumocoques, étant cultivés, conservaient indéfiniment leur viru- 
lence ; ils avaient donc changé de type racial, et emprunté leur caractère 
nouveau à leurs congénères morts. On se trouvait là en présence d'un 
fait, tout à fait inattendu, d'hybridation par le cadavre, comme dira 


Mirsky. 


1. L’acide désoxyribonucléique (D.N.A.), substance fondamentale de la cellule 
vivante. Amédée Legrand, 1957. 
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Plus tard, on établira que le « phénomène de Griffith », qui allait pren- 
dre le nom de « mutation dirigée », se pouvait produire in vitro, par 
simple mélange de microbes morts et de microbes vivants ; puis, on 
obtiendra le phénomène en remplaçant les microbes morts par des 
extraits de microbes, débarrassés de tous corps microbiens ; enfin — ct 
ce sera l’apport considérable d'Avery et de ses collaborateurs (1944) —-, 
on l'obtiendra en substituant aux extraits de microbes une substance 
chimique tirée de ceux-ci, réalisant ainsi l’hybridation chimique. 

Quelle était la substance capable d'induire de pareilles transformations 
chez les microbes, la substance responsable de ces « mutations dirigées » ? 

C'était précisément le D.N.A. 

Ainsi, le D.N.A. tiré d’une certaine race de microbes a le pouvoir de 
communiquer les caractères de cette race à des microbes vivants d’une 
autre race. 

Les résultats obtenus sur le pneumocoque furent étendus à d’autres 
bactéries (travaux de Boivin sur le colibacille, de Manniger et Nogradi 
sur le bacille du charbon et le bacille mésentérique, de Weil et Binder 
sur le bacille de Flexner, d’Alexander et Leidy sur le méningocoque). 

D'autre part, une étude soigneuse de l'effet inducteur permettait de 
lever tous les doutes quant à la responsabilité mutagène du D.N.A. 

Bien loin de réduire son pouvoir, toutes les opérations de purification 
ne faisaient, au contraire, que l’exalter. En revanche, on abolissait en lui 
toute activité en le soumettant au ferment spécial (désoryribonucléase) 
qui à la propriété de le détruire par digestion. 

On ne sait au juste comment le D.N.A. exerce son effet mutagène : est-ce 
qu'il pénètre dans le microbe, pour s'incorporer à l’un des gènes de 
celui-ci ? ou use-t-1l de moyens plus subtils et plus indirects ? 

Toujours il y a que, même à très faibles doses, ïl peut provoquer la 
mutation dirigée. Celle-ci ne se produit pas dans toute la population 
microbienne qu'on soumet à son action, mais dans 5 p. mille environ 
des microbes, certaines conditions accessoires intervenant pour favoriser 
le phénomène. 


L'EXPÉRIENCE DES CANARDS. 


La mutation dirigée peut-elle être obtenue chez les êtres supérieurs ? 

C'est à cette question qu'ont tenté de répondre le professeur Jacques 
Benoit et ses collaborateurs (Pierre Leroy, Roger et Colette Vendrely). 

Pour matériel d'expérience, ils ont choisi deux races de canard, race 
Pékin et race Khaki, provenant toutes deux « d'élevages offrant toute 
garantie de sélection ». 

Neuf canes et trois canards de race Pékin reçurent, à partir de l’âge 
de huit jours, des injections intrapéritonéales de D.N.A. extrait des 
novaux cellulaires de race Khaki. Dix-neuf injections furent ainsi faites 
pendant dix-neuf semaines, réparties en six mois, aux jeunes femelles, 
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tandis que les trois mâles recevaient seulement, pendant un mois, cinq 
injections similaires ?. 

A la suite de ce traitement, on constata que huit femelles sur neuf, 
et un mâie sur trois, présentaient des modifications caractéristiques, por- 
tant sur la pigmentation du bec, la forme de la tête, la qualité du plu- 
mage, la taille, le maintien, etc. 

Le D.N.A. avait donc, semble-t-il, provoqué des changements somati- 
ques importants ; les canards de type Pékin n'avaient pas pris le type 
Khaki, ni le type de l’hybride Pékin-Khaki (Rouen), mais ils avaient 
apparemment subi une sorte de « somation dirigée » en rapport avec les 
injections de D.N.A. étranger. 

Notons tout de suite que ce phénomène de somation dirigée n'était en 
rien prévisible à partir de ce que nous avaient enseigné les bactéries 
théoriquement, les canards traités par le D.N.A. n'eussent pas dû être 
eux-mêmes modifiés, mais simplement l’on pouvait espérer de voir appa- 
raître, dans leur descendance, quelques sujets modifiés par action directe 
du D.N.A. sur leurs cellules sexuelles. 

Or, une seconde note de Benoit et de ses collaborateurs (août 1957) 
nous apprend qu'une bonne partie de la descendance a été modifiée. Les 
petits canetons sont encore trop jeunes pour qu'on puisse comparer leurs 
modifications à celles des parents, mais leur aspect laisse, dès mainte- 
nant, supposer (avec toutes les réserves nécessaires et que ne manquent 
point de faire les expérimentateurs eux-mêmes) qu'une mutation dirigée 
a été réellement produite par le D.N.A. 

Avant de pouvoir affirmer l'existence de cette mutation, il faudra évi- 
demment s'assurer que le changement est bien définitif, et qu'il n'est pas 
dû à l’un de ces « effets maternels » dont nous connaissons des exemples 
chez les insectes (notamment chez la teigne des farines). Le D.N.A. aurait 
pu s'accumuler dans le vitellus des œufs, et provoquer chez les Jeunes 
une nouvelle somation dirigée, plus ou moins semblable à celle des pa- 
rents, et capable de mimer une mutation. 

Si nous admettons l'hypothèse — fort vraisemblable — de la muta- 
tion dirigée, une remarque s'impose. Non seulement la mutation dirigée 
se révèlerait possible chez le canard, mais elle apparaîtrait même comme 
plus facile à provoquer dans ses cellules sexuelles que dans les microbes, 
si l'on compare la proportion des canetons modifiés avec celle des micro- 
bes modifiés dans les expériences classiques. Nous n'insisterons pas 161 
sur les conséquences éventuelles de ces recherches, qui, si elles se véri- 
fient et se généralisent, ouvriraient des champs tout neufs à la biologie. 
voire à la médecine, puisque le D.N.A. pourrait théoriquement fournir 
le moyen de remédier, dans l'espèce humaine, aux tares et déficiences 
héréditaires. Il pourrait devenir non seulement un médicament de l'indi- 
vidu (par l'effet de la somation dirigée), mais un médicament de l'espèce 
(par l'effet de la mutation dirigée). 


1. Comptes rendus de l'Académie des Sciences, 20 avril 1957. 
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Nous voudrions simplement rectifier un sérieux malentendu qui s'est 
créé dès la publication des résultats de Benoit, et qui, me semble-t-il, 
ne cesse de s’accentuer dans la grande presse. 

Il s'agit de la fameuse question de la transmission de l'acquis.. 

On a dit, on a répété à l’envi que l'expérience sur les canards appor- 
lait enfm la démonstration de ce phénomène, jusqu'ici contesté par la 
génétique mendélo-morganienne. Or, rien n’est plus faux qu'une telle 
affirmation. Cette erreur était celle-là même qu'il ne fallait pas com- 
mettre : et, naturellement, tout le monde, ou à peu près, l'a commise. 

Il n'y a, en effet, aucun rapport entre une mutation dirigée — c'est- 
à-dire entre un changement de gène directement provoqué par le D.N.A. 
— et la transmission d'un caractère acquis. 

Qui peut croire que les canetons issus de parents traités au D.N.A. ont 
été modifiés parce que Le corps de ces parents fut modifié par le D.N.A. ? 
S'ils furent modifiés, c'est évidemment parce que Les cellules sexuelles 
de leurs ‘parents furent mjodifiées par ce même D.N.A. Et s'ils ressem- 
blent à leurs parents, c’est simplement parce qu'il v a similitude entre 
la « somation dirigée » qui s'est produite chez les parents et la « muta- 
tion dirigée » qui s'est manifestée chez les enfants. Le phéno- 
mène rentre exactement dans le cadre de ce que Weismann appelait 
« induction parallèle », autrement dit action d'un même agent sur le 
corps et les cellules sexuelles tout ensemble. 


Pas question, dans tout cela, d'un caractère acquis, dès lors qu'un 


caractère acquis — combien de fois faudra-t-1l le redire ? — est un carac- 
tère qui à été d'abord acquis par le corps (ou soma) d’un individu, pour 
ne s'inscrire qu'ensuite dans les cellules sexuelles de cet individu. 

Imaginons un homme qui, de par son métier (forgeron, coureur 
cycliste, pianiste), exerce les muscles de ses bras, de ses jambes ou de 
ses doigts. Par suite de l'effort maintes fois répété, ces muscles prennent 
un certain développement qu'ils n'eussent pas pris si les circonstances 
de la vie eussent été différentes. Cette hypertrophie musculaire, voilà un 
caractère acquis ; et le problème sera de savoir s'il peut ou non — tota- 
lement ou partiellement — passer à la descendance. 

Croire à la transmission de l'acquis, c'est croire que des caractères de 
cet ordre peuvent devenir héréditaires, en vertu d’une connexion entre 
chaque partie du corps et le patrimoine héréditaire représenté dans 
les cellules sexuelles. C’est croire qu'une « somation » peut non seule- 
ment provoquer une mutation, mais encore la mutation même qui se 
manifesterait, à la génération suivante, par une modification somatique 
toute semblable. 

N'y pas croire, c'est douter a priori — et tant que des faits décisifs 
ne sont pas venus témoigner en sa faveur — de la réalité de cette mys- 
térieuse correspondance entre le soma et les cellules sexuelles. Ce n'est 
nullement (comme on le reproche si souvent aux négateurs de la trans- 
mission de l’acquis) prétendre que les cellules sexuelles sont « iso- 
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lées », « indépendantes du soma », « enfermées dans leur tour d'ivoire » : 
c'est simplement se souvenir que les cellules sexuelles sont des cellules, 
de simples cellules, et se refuser à admettre, jusqu'à preuve du contraire, 
qu'une modification du corps puisse s'inscrire — se photographier, 
comme disait Weismann — dans une cellule. 

Pour en revenir au D.N.A., s'il est vraiment, comme mous avons de 
bonnes raisons de le présumer, la base chimique de l’hérédité, allons- 
nous sérieusement penser qu'une modification somatique va déterminer, 
dans telle molécule de D.N.A., juste la permutation d’atomes qui, à la 
génération suivante, se traduirait par la même modification somatique ? 
Allons-nous sérieusement penser — pour prendre un exemple cher aux 
partisans de la transmission — que, parce qu’un chameau s’est souvent 
agenouillé, il en résultera, dans ses humeurs, une modification telle 
qu'une certaine molécule de D.N.A., dans ses cellules sexuelles, s'en trou- 
verait changée, et de la façon même qui entraînerait la formation d’une 
callosité au genou de ses enfants ? 

A proportion que nos idées se précisent quant à la constitution du 
patrimoine héréditaire, nous devons souscrire plus entièrement à l'opi- 
nion de Weismann, — de ce Weismann si injustement décrié. 

« Bien qu'on ne puisse pas invoquer de « preuve » rigoureuse, on peut 
toujours montrer que l'appareil qui suppose une transmission de ce genre 
devrait être d'une complexité si infinie, si inconcevable presque, que nous 
sommes bien autorisés à douter de la possibilité de son existence tant 
que nous n'avons pas devant nous des faits démontrant que cet appareil 
doit cependant exister. » 

Et encore : « S'il pouvait y avoir, entre les parties du corps et les cel- 
lules germinales une sorte de mécanisme de sympathie secrète en vertu 
duquel chaque modification des premières se photographierait dans les 
secondes..., ce mécanisme merveilleux se laisserait certainement surpren- 
dre dans ses effets, il serait accessible à l’expérimentation. » 

Sans doute, on va nous dire que nous restreignons indûment l'emploi 
du mot « acquis » en le limitant aux caractères acquis d’abord par le 
soma. Mais cette limitation est indispensable, puisque tout le débat sur 
l'hérédité de l’acquis porte précisément sur la possibilité ou l’impossi- 
hilité d’un tel passage du soma au germe. 

Comme dit Weismann : « Si l’on veut qualifier d’acquise chaque qua- 
lité nouvelle, le mot perd simplement sa valeur scientifique, qui réside 
précisément dans la limitation de son usage, et il ne signifie rien de plus 
que le mot « nouveau ». La science s’est toujours attribué le droit d’em- 
prunter au trésor de la langue des expressions individuelles, pour les 
employer dans un sens tout-à-fait spécifique, et je ne vois pas pourquoi 
elle devrait renoncer à ce droit pour l'expression « acquis » ’. » 


JEAN ROSTAND 


1. Essais sur l’Hérédité, Schleicher. 





UNE TERRIBLE LECON 


LA PREMIÈRE GUERRE MONDIALE 


par JACQUES CHASTENET 


LORS que l’Europe restée libre se voit de plus en plus menacée par 
\ le mouvement tournant que poursuit patiemment autour d'elle 
d la Russie soviétique, s’il est une leçon qui mérite d'être méditée, 
c'est celle que nous propose la première guerre mondiale. 

Du point de vue français, il faut, pour bien comprendre cette leçon, 
considérer deux périodes. 

Pendant la première, qui s'étend du début de 1906 au mois d'août 1914 
la France apparaît à la fois heureuse et inquiète. 

En dépit de trop évidentes misères, elle est en gros heureuse parce 
qu'elle baigne encore dans une civilisation — la civilisation européeane 
du xix° siècle — à laquelle elle est exactement adaptée. Civilisation que 
le développement du machinisme n'empêche pas de rester en grande 
partie agraire et artisanale. Civilisation qui, tout en étant positiviste et 
quelque peu mercantile, demeure de qualité plus que de quantité, Civi- 
lisation libérale où les individualités peuvent s'épanouir sans grande 
contrainte. Civilisation tolérante qui, parce que sûre d'elle-même, ne 
s'effarouche d'aucune hardiesse, Civilisation enfin où l'argent tient certes 
une grande place et où la concurrence économique est âpre mais où la 
pensée, qu'elle soit créatrice ou critique, conserve des droits éminents. 

Riche d'argent — sa faculté d'épargne est proverbiale — la France 
est en même temps riche d'intelligence et d'esprit inventif. Second ban- 
quier de l’univers, elle en est le plus ardent foyer intellectuel et artis- 
tique. Non seulement ses philosophes, ses écrivains, ses artistes jouissent 
d'une renommée incomparable, mais aucune réputation étrangère 
n'acquiert classe internationale tant qu'elle ne s'est pas fait sanctionner 
chez nous. 

C'est ea France que les frères américains Wright créent véritablement 
l'aviation. Les hallets russes n’acquièrent leur éclat qu'à compter de 
leur arrivée en France. Les plus originaux des peintres nés hors des 
frontières françaises se font gloire d’appartenir à l'École de Paris. 

Quel que soit leur conservatisme foncier, les Français de la période 
sont d'ailieurs loin de tourner tous le dos au progrès technique. Sans 
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doute la majorité des paysans est-elle encore routinière, sans doute les 
ouvriers ne s'adaptent-ils pas sans heurts aux nécessités de la concen- 
tration industrielle, sans doute les bourgeois se déprenneat-ils malaisé- 
ment des façons de penser et de vivre qui étaient celles de leurs pères. 
Il n'en existe pas moins une élite d'ingénieurs, d'entrepreneurs, d'ani- 
mateurs qui pressentent très clairement les prodigieuses possibilités 
dont sont grosses les inventions nouvelles. Si la relative médiocrité des 
ressources charbonnières entraîne quelque retard dans le développement 
des vieilles industries lourdes, en revanche les jeunes industries légères 
— hydro-électricité, automobile, aviation, cinéma — sont, à leur origine, 
principalement françaises. 

Un freinage résulte toutefois du peu de goût qu'a pour le risque 
l'épargne nationale. Conseillée par des banques peut-être mal inspirées 
(et d’ailleurs elles-mêmes conseillées par les pouvoirs publics), cette 
épargne préfère aux investissements industriels les placements à revenus 
fixes, surtout quand il s’agit de fonds publics étrangers. Prudence qui 
finira par coûter cher et qui, en attendant, fait que le pays compte moins, 
pour équilibrer sa balance des comptes, sur des exportations massives 
que sur les coupons encaissés à l'étranger. Comment concevoir des 
craintes alors que la monnaie paraît immuable et que le respect des 
contrats constitue une loi à laquelle on n'imagine point qu'un État civi- 
lisé puisse se soustraire ? 

C’est du même esprit de prudence que procède la lenteur avec laquelle 
la France entre dans la voie des réformes sociales. C’est à lui surtout 
qu'incombe la responsabilité de la stagnation démographique. Jaloux 
de son bien, profondément imbu du sens de la continuité familiale, dési- 
reux de faciliter à ses enfants leur ascension sur l'échelle sociale, ne 
soupçonnant pas la possibilité des allocations familiales, le Français 
limite volontairement sa progéniture pour lui assurer une aisance au 
moins relative. 

En bref, la France apparaît comme une nation prospère, brillante, dont 
le bel équilibre est plus statique que dynamique, qui excelle dans le 
« cousu main », où les manifestations révolutionnaires témoignent sur- 
tout d'un romantisme attardé et qui, en dépit d’une agitation superfi- 
cielle, est au fond satisfaite de son sort. 


% 
++ 


C'est cela, mais ce n’est pas cela seulement. La France heureuse des 
années 1906-1914 est en même temps inquiète. 

Dans le domaine .de la pensée, peut-être trouverait-oa à l’origine de 
cette inquiétude les coups portés au rationalisme optimiste, fondement 
philosophique de l'époque précédente. Remise en question des certitudes 
scientifiques les mieux assurées, irruption de l'inconscient, réveil de 
l'esprit religieux, apparition d’une conception nouvelle de l’art, trans- 
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formation de l'industrie, problèmes sociaux inédits, pression exercée 
par des idées et des méthodes venues de l'étranger : autant d'éléments 
perturbateurs de l'ancien confort intellectuel. 

Cette perturbation se manifeste curieusement dans le domaine poli- 
tique. Avec l'effondrement des partis dits « réactionnaires » (L'Action 
française, influente auprès d'une certaine élite, n’a guère d'audience dans 
les masses), avec aussi la séparation des Églises et de l'État, se sont 
trouvés brisés les maîtres ressorts des luttes poursuivies sur le forum 
depuis l'avènement de la Troisième République. Les luttes nouvelles, 
menées autour des questions sociales, ne les ont qu'imparfaitement rem- 
placées et le monde politique, privé de ses mystiques familières, tournoie 
un peu dans le vide. Aux batailles d'idées tendent à se substituer, au 
nom du réalisme et de l'apaisement, des combinaisons de camarades, 
Briand est l'homme de cette politique de souplesse à laquelle la démo- 
cralie française est mal préparée. Les élections de mai 1914 témoignent 
de la mauvaise humeur des militants. 

La grande inquiétude toutefois, celle qui rend la France de 1906-1914 
si différente, malgré les apparences, de la France 1900, a sa source dans 
la menace allemande, 

Les Français ne s'étaient jamais vraiment résignés à leur défaite de 
1870 et à la perte de l’Alsace-Lorraine. Mais l'espoir d’une revanche 
resla longtemps diffus et la nostalgie de gloire se satisfit de conquêtes 
coloniales. Vint là-dessus l'affaire Drevfus et la vague d’antimilitarisme 
qui en fut la séquelle. En 1900, non seulemeat on songeait peu à la 
guerre, Mais On avait presque cessé de la croire possible. 

Un homme cependant était d'avis différent : le ministre des Affaires 
étrangères Delcassé. Partant de l'alliance russe, à l’origine simple garan- 
lie de sécurité, il noua avec l'Angleterre puis, à un moindre degré, avec 
l'Italie, des liens qui finirent par réveiller chez les Allemands un « com- 
plexe d'encerelement » latent depuis les traités de Westphalie. 

Gonflée par sa prospérité matérielle, l'Allemagne était devenue apo- 
plectique et elle applaudit quand, en 1905, son empereur frappa le « coup 
de Tanger » destiné à faire impression sur la France et à rompre la coa- 
lition naissante. La France trembla un moment et sacrifia Delcassé ; mais 
elle se reprit vite, restant seulement uleérée, En même temps, la Con- 
férence d'Algésiras manifesta aux Allemands l'ampleur des suspicions 
suscitées par leur diplomatie. 

A partir de ce moment, l'atmosphère politique de l’Europe est empoi- 
sonnée et le traditionnel « concert européen » virtuellement brisé, 

Si quelques pangermanistes bruyants désirent vraiment en découdre, 
le gouvernement de Berlin ne le souhaite pas, mais son dépit l'amène à 
faire à la France, à propos du Maroc, une guerre de coups d’épingles 
qui n’a pour résultat que de réveiller et d'exasptrer la fierté française. 

Ce renouveau de fierté s'appuie sur les records sportifs battus par nos 
compatriotes, sur les prouesses de nos aviateurs, sur un sentiment de 
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force physique retrouvée. Il s'appuie aussi sur les sympathies interna- 
tionales que l’arrogance allemande vaut à notre pays. A partir du « coup 
d'Agadir », de 1911, réplique en plus brutal du « coup de Tanger », 
inquiétude et fierté se conjuguent chez beaucoup de Français en un 
sentiment qui se pourrait traduire ainsi : 
— « En voilà assez. Nous ne souhaitons certes pas la guerre. Mais 
mieux vaudrait encore la guerre que la continuation de cette tension. » 
La querelle franco-allemande n'est d’ailleurs pas seule au ceatre du 
problème de la paix ou de la guerre. Des rivalités aussi dangereuses sont 
nées : rivalité germano-britannique sur les mers et sur les marchés exté- 
rieurs, rivalité austro-russe dans les Balkäns. Leur combinaison rendue 
explosive par le jeu des alliances va finir par faire sauter l'Europe. 
En dépit de tout, il serait possible de maintenir la paix si les diplo- 
maties avaient gardé leur autonomie de naguère. Mais dans un monde 
qui se démocratise, elles sont de plus en plus soumises à la pression 
des opinions publiques, des journaux, des nationalismes irresponsables, 
des intérêts économiques aussi. En 1912 et 1913 on voit encore ces diplo- 
mates remplir efficacement, à l'occasion des deux guerres balkaniques, 
leur rôle de pompiers. En 1914 elles perdent pied et c’est la catastrophe. 
De cette catastrophe la France n'est à aucun degré coupable. Dans 
quelle proportion la responsabilité en est-elle répartie entre l’Autriche- 
Hongrie, l'Allemagne et la Russie, on en discutera indéfiniment. Deux 


faits sont pourtant certains : c'est l’Autriche-Hongrie qui a engagé les 
hostilités en bombardant Belgrade, c'est l'Allemagne qui les a étendues 


à l'Europe en déclarant la guerre à la France et en violant la neutralité 
belge. 


Août 1914 : début de la seconde période de l’époque, début aussi de 
la fin d’un monde. Immédiatement apparaît la fragilité de cette Répu- 
blique européenne qui, divisée à l'intérieur mais à peu près unie à l'exté- 
rieur, était parvenue à force d'esprit inventif, d'excellente techaique et 
d'énergie méthodique, à établir presque partout dans l’ancien monde sa 
suprématie soit politique, soit économique. 

Sous la pression des passions déchaînées, les vernis craquent, laissant 
voir le tuf : l'Allemand sent bouillonner en lui les ferments sauvages 
‘nés à l'ombre de la forêt ancestrale et commet des atrocités : l'Anglais 
oublie son flegme, son pacifisme et se retrouve le John Bull sanguin, ser- 
rant les poings et résolu à boxer jusqu'à ce que soit abattu l'adversaire 
qui a osé se dresser contre lui : le Russe perd sa croûte d'Occidental et 
redevient le demi-Asiatique confusément mystique, sensible aux mirages, 
tantôt résigné, tantôt furieux, capable aussi bien d’abnégation que de 
férocité ; l’Austro-Hongrois manifeste qu'il n’est qu'un composé d'élé- 
ments hétérogènes prêts à se dissocier sous tout choc un peu rude. 
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Quaut au Français, c'est le terrien, le paysan, le Jacques’ Bonhomme 
farouchement attaché au sol natal qui surgit en lui. L'enthousiasme una- 
nime avec lequel la nation a pris les armes s'explique par l'instinct du 
propriétaire qui défend, la fourche au poing, son bien menacé. A l'appel 
de Wilson, à côté de cet instinct, s’en réveille un autre, vieux en France 
comme la Révolution de 1789, voire comme les Croisades : l'instinct de 
propagande. Ces deux instincts s’incarneront dans la personne de Cle- 
menceau. Le second toutefois n'aura jamais la force du premier et, même 
quand le « poilu » pensera que « le triomphe des démocraties pacifi- 
ques » sortira de ses souffrances, il continuera à se battre surtout pour 
libérer le terroir français ou, plus concrètement, pour empêcher l'ennemi 
de pénétrer dans ce boyau, pour le chasser de cet abri qui ont été creusés 
dans le terroir français. 

Le « provincialisme » à propos duquel l'étranger nous raillait par- 
fois est devenu générateur d'héroïsme. 

Malheureusement, générateur aussi d’une certaine myopie. Pendant la 
lutte, bien rares sont ceux qui se sont demandé quelle serait, à son 
issue, la situation de l'Europe, celle du monde et quelle place y tiendrait 
la France. « Je fais la guerre », répétait Clemenceau, et toute autre pré- 
occupation paraissait quasi sacrilège. Au lendemain de l'armistice, parce 
que l'ennemi a été bouté hors du territoire, parce que l’Alsace-Lorraïne 
a été récupérée, presque tous les Français sont convaincus que leur patrie 
va prendre la tête d'un ordre européen qui ne différera fondamentale- 
ment de l’ancien que par l'élimination de l'Allemagne. 

Comment en effet, à vue superficielle, ne pas croire au durable établis- 
sement d'une prépotence française ? Foch, qui a conduit les troupes 
alliées à la victoire, en reste le commandant en chef. Franchet d'Espèrey 
parle en maître sur les bords du Danube. On annonce que la Conférence 
de la Paix se tiendra à Paris. Les regards de l’univers sont tournés vers 
notre capitale et la plupart des chefs d’État alliés y annoncent leur pro- 
chaine veïue. Si jamais des « lendemains qui chantent » ont pu sem- 
bler s'ouvrir à la France, c'est bien dans ce glorieux mi-novembre 1918. 

Hélas ! on oublie l’effroyable hémorragie qui a vidé le pays de son 
sang le plus pur (près de un million quatre cent mille tués et de quatre 
millions de blessés), les immenses destructions matérielles, l’écrasant 
endettement, la perte des richesses naguère possédées à l'étranger, le 
franc privé de sa base. Ou si l’on s'en souvient, ce n'est que pour dire : 
« On ne peut faire que l'Allemagne ressuscite les morts, mais quant au 
reste, elle le paiera. » On ne se demande point comment ce paiement 
pourra être réalisé. 

On oublie aussi que les alliances, dont il n'a pas toujours été aisé 
d'assurer la cohésion pendant la guerre, risquent fort de se rompre à 
la paix. Plusieurs signes ne montrent-ils pas déjà les égoïsmes nationaux 
prêts à se réveiller, les méfiances prêtes à s’exaspérer ? 

On oublie enfin que, si la France a fourai le plus dur effort, ce n’en 
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est pas moins à des concours extérieurs qu’elle a dù sa victoire. L'aide 
des États-Unis en particulier — aide en hommes, aide en matériel, aide 
en argent, aide morale — a été décisive et, dès avant l’armistice, le pré- 
sident Wilson a pu se poser en chef de la coalition. Il va dominer la Con- 
férence de la Paix et un de ses premiers gestes sera pour exiger que le 
Français perde son privilège de seule langue diplomatique. Exigence 
symbolique qu'en 1871 les Allemands vainqueurs ne s'étaient pas permis 
dé manifester. 

Maurice Barrès, et avec lui beaucoup de patriotes, espèrent que la 
tension héroïque du temps de guerre ne se relâchera pas pendant la 
paix et que la nation française régénérée va proposer au monde un 
exemple de grandeur morale, d'énergie disciplinée. 

Belle illusion s’ajoutant à d’autres. La saignée a été trop forte pour 
ne pas entraîner une dépression, les souffrances trop grandes pour ne 
pas provoquer un besoin de jouissances compensatoires. Assurément 
l'époque qui s'ouvre en France ne sera point stérile : ni les talents n'y 
maaqueront, ni les bonnes volontés. Elle verra d’admirables progrès de 
la technique industrielle ; elle verra Louis de Broglie révéler au monde 
savant la mécanique ondulatoire ; elle verra aussi une magnifique efflo- 
rescence littéraire : elle n’en sera pas moins marquée par des stigmates 
de. fatigue et de déséquilibre nerveux. 

Ce fléchissement sera particulièrement sensible dans le domaine poli- 
tique. Née au lendemain de la défaite de Sedan, la Troisième République 
avait été soutenue, plus ou moins consciemment, par une pensée 
secrète : en appeler de l’humiliation subie en 1870-1871. Tout va se 
passer comme si, la grande espérance remplie et l’Alsace-Lorraine, recou- 
vrée, le régime avait égaré sa boussole. 


x 
*k *X 


Ne chargeons pas les Français : le drame qu'ils ont vécu explique leurs 
défaillances. Aussi bien leur cas ne constitue-t-il qu'un des aspects d’un 
phénomène plus ample : le déclin européen. 

L'Europe d'avant 1914, d'avant 1905 surtout, était une réussite mer- 
veilleuse. C'était vraiment par une sorte de miracle renouvelé du mira- 
cle grec que ce « petit cap au bout du continent asiatique » était parvenu 
à proposer son exemple et à imposer sa loi à la plus grande partie du 
reste du monde. 

Miracle dù à une supériorité technique et à un ascendant mpral. 

La supériorité technique va pour une bonne part disparaître : à la 
faveur de la guerre, les pays extra-européens se sont de mieux en mieux 
équipés et ont appris à se passer des fabrications européennes. En même 
temps les vastes espaces et les abondantes ressources en matières pre- 
mières dont beaucoup de ces pays disposent leur confèrent, dans un temps 
où la production de masse se substitue de plus en plus à la production 
de qualité, un avantage manifeste. L'Europe ne pourrait lutter victo- 
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rieusemeut qu'en constituant elle-même une large et homogène unité 
économique. Elle va faire exactement le contraire : couvertes de ruines, 
aflolées par l'effondrement de leur monnaie, les puissances européennes 
se cloisonneront toujours davantage, s’entoureront de barrières écono- 
miques toujours plus hautes et, aux entraves apportées à la libre cir- 
culation des marchandises, elles ajouteront des entraves à la liberté de 
circulation des personnes. Murailles, réglementations, suspicions met- 
tront les Européens en médiocre condition pour prendre la tête de la 
grande révolution technique qui tendra à remplacer l’homme, pour les 
travaux les plus fastidieux, par des esclaves mécaniques. 

Quant à l’ascendant moral de l’Europe, il ne pouvait survivre à la 
« guerre civile » — l'expression est de Lyautey — qui a jeté ses peuples les 
uns contre les autres. Pour les besoins de leur cause, ces peuples ont 
fait appel, matériel ou moral, aux nations exotiques. Des propagandes 
haineuses se sont déchaînées, de réciproques injures ont été diffusées 
jusqu'aux extrémités de la terre. Bien que cette bataille verbale ait tourné 
à l'avantage de l'Entente, elle n’a pas laissé de susciter chez ses témoins 
une méfiance générale à l'égard de tous les combattants. 

Ajoutons qu'au plus fort de la mêlée, un grand pan de l'édifice euro- 
péen s’est effondré : la Russie a brutalement secoué les bases sur les- 
quelles reposait cet édifice et la voici maintenant qui s'apprête, parmi 
les massacres, à construire un édifice de style entièrement nouveau et 
destiné, dans la pensée de ses architectes, à finir par abriter le monde 
entier. 

De conséquence moins incalculable, mais pourtant d’une poignante gra- 
vité, a été la dislocation de l’Autriche-Hongrie. La Monarchie dualiste 
présentait certes quelque chose d’artificiel et, sans être oppressive, elle 
était tracassière. Elle n'en constituait pas moins une Société des Nations 
au petit pied qui avait cet immense avantage de grouper pacifiquement, 
au point le plus sensible de l'Europe, des races portées à se détester 
mutuellement et d’ailleurs inextricablement enchevêtrées. Sa disparition, 
outre qu'elle anéantira une très importante unité économique, donnera 
libre cours aux revendications les plus contradictoires formulées par 
des nationalismes agressifs. Elle suscitera aussi chez les Allemands une 
tentation infiniment dangereuse. Avant 1914 on parlait volontiers des 
Balkans comme d'une « poudrière » et, effectivement, c'est à propos des 
Palkans qu'a éclaté la première conflagration mondiale. La « balkanisa- 
tion » de l'Autriche-Hongrie va susciter une nouvelle poudrière plus 
explosive encore : on le verra en 1938 et 1939. A joutons que la rupture 
de l'Empire ottoman et le réveil concomitant du nationalisme arabe 
créeront une troisième poudrière dont les dangers se manifesteront 
après la seconde guerre mondiale. 

—— « Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous 
sommes mortelles », écrira bientôt Paul Valéry. La guerre de 1914-1918, 
si elle n’a pas tout a fait tué la civilisation européenne, lui a du moins 
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porté un coup dont, quarante ans plus tard, elle sera encore bien loin 
de s'être relevée. 

Certes, sous l'action conjuguée des découvertes scientifiques, du déve- 
loppement du machinisme et de la diffusion de l'instruction, sous la 
pression aussi d'une classe ouvrière de plus en plus nombreuse et de 
mieux en mieux organisée, cette civilisation eût en tous cas subi des 
transformations profondes : elle serait devenue plus mécanique, plus 
« planifiée », moins imdividualiste et plus sociale, Mais ces transforma- 
ions seraient sans doute intervenues progressivement, sans désordres 
graves et elles se fussent accompagnées d’une amélioration constante des 
niveaux de vie. La guerre, par les ruines qu’elle a accumulées et plus 
encore par les haines qu'elle a déchaînées, a brutalement fait s'évanouir 
ces raisonnables espérances. 

Jusqu'à ce qu'éclate la seconde guerre mondiale, conséquence de la 
première, la France va, sous un régime politique inchangé dans la forme, 
désorienté dans le fond, mener une existence fiévreuse. Bien qu'agrandie 
des chères provinces d'Alsace et de Lorraine, bien qu'ayant joint le Came- 
roun, le Togo et la Syrie à son empire d'outre-mer, elle ne parviendra 
pas à réparer complètement les pertes de substance éprouvées pendant 
les quatre années sanglantes. Déçue par ses anciens alliés, effrayée du 
relévement de son ancienne eanemie, elle se verra ballottée entre des 
nostalgies stériles et des aspirations contradictoires. Comme un fiévreux 
sur sa couche, elle tournera et se retournera sans parvenir à la quiétude. 

En politique extérieure, ce malaise se traduira par des prises de posi- 
tion hésitantes et contradictoires. 

Pendant des années, notre diplomatie manifestera à l'égard de la 
République allemande une attitude à la fois hargneuse et dépourvue de 
véritable énergie. Le seul coup de force qu'elle osera — l'occupation du 
bassin de la Ruhr en 1923 — elle n'en exploitera pas le succès et elle 
ne saura en faire le point de départ d'un règlement définitif des litiges 
franco-allemands. Le résultat sera la montée de l’hitlérisme, mouvement 
que — l'Angleterre fremant — nous n'oserons pas briser dans l'œuf 
et contre lequel nous ne nous dresserons véritablement que lorsque les 
forces germaniques l'emporteront sur les nôtres. La deuxième guerre 
mondiale éclatera alors qui complétera l'œuvre néfaste de la première 
et dont les Soviets seront les seuls réels vainqueurs. 

Il est, hélas ! impossible de revenir sur le passé. Au moïas doit-on 
profiter de ses enseignements. S'il en est un qui soit d'une clarté aveu- 
glante, c'est celui qui nous montre que la civilisation européenne ne 
saurait indéfiniment survivre aux luttes quasi fratricides des nations qui 
en sont les porte-flambeaux... La ratification des traités instituant deux 
communautés « fonctionnelles » européennes permet de penser que cette 
vérité commence à être comprise. 

JACQUES CHASTENET, 
de l'Académie Française. 





BENJAMIN CONSTANT 
ET 
MADAME RÉCAMIER 


par MAURICE LEVAILLANT 


N sait comment, au début de la Restauration, un coup de passion, 
véritable coup de tonnerre intérieur, dévasta l’âme et la vie 
de Benjamin Constant. Une femme lui apparut soudain comme 

nécessaire à son bonheur. Et laquelle? O paradoxe ! la seule sans 
doute à laquelle il semblait bien imprévu qu'il dût jamais penser : 
M"° Récamier, l’intime amie de M”: de Staël, qu’il connaissait depuis 
treize ans chez laquelle, sous le Consulat et jusqu’en 1805, il avait 
fréquenté, admirant en elle la « coquette-type » sans ressentir le 
moindre émoi, et qui, plus d’une fois dans la suite, avait joué le rôle 
délicat d’intermédiaire entre les deux orageux amants. En avait-elle 
profité, au nom de ses missions mêmes, pour exercer le prestige 
presque spontané de sa coquetterie ? A travers deux textes, au moins, 
on pourrait l’entrevoir. 


Le 15 juillet 1806, tous deux, Benjamin et Juliette, se rendent dans 
la même voiture de Paris à Vincelles, dans l’Yonne, où Corinne se 
morfond dans un exil bercé de vagues espoirs. Tous deux qui, à Paris, 
s’emploient pour la proscrite, viennent — ensemble ! — la réconforter 
et la consoler. Ils roulent l’un près de l’autre, seize heures durant — 
toute une soirée, toute une nuit — dans la même voiture. Seuls ? non, 
car M° Récamier a emmené son austère camériste. Le lendemain, 
Benjamin traçait cette simple ligne dans ses Journaux : « Couru la 
poste toute la nuit. Nuit bizarre. » 

Que voulait-1il insinuer ? Faudrait-1il dater de cette « bizarre » nuit le 
vague commencement d’un délire vite refoulé ? 

Deux ans plus tard, une nuance de tendresse colorait une lettre peu 
connue qu’il adressait à Juliette, de Coppet, le 20 juillet 1808 : 

« Vous avez écrit, Madame, une lettre tellement aimable à Mr de 


A côté du titre, portrait de Benjamin Constant (cliché Bulloz). 
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Staël que, sans doute, elle se sera empressée de vous répondre. Je 
vous écris donc uniquement pour le plaisir de vous écrire et de me 
rappeler à vous, parce que je ne veux pas, si vous m'’oubliez, qu'il y 
ait de ma faute ; ce sera assez du chagrin sans le remords... Je voudrais 
vous questionner sur ce que vous faites, sur l’emploi des heures mys- 
térieuses. Mais comment exiger de si lointaines confidences ? Elles se 
composent de nuances si fines jusqu’à présent qu’on ne peut guère les 
écrire : elles sont impalpables comme les nuages auxquels elles res- 
semblent encore par leur rapide mobilité. Je me résigne donc à ne 
reprendre mon rôle de confident qu’à mon retour à Paris. Ce rôle-là, 
du moins, j'espère que vous ne le donnerez pas à un autre, c’est bien 
assez de m’y avoir réduit. » 

Honnèête, mais insinuant badinage de coquetterie ; quelle plus oppor- 
tune préface aux Mémoires jusqu'ici mal appréciés, que l’on va lire, 
— et que Benjamin, dans l'hiver de 1814-1815, enregistra d’après 
les confidences de Juliette, parfois même sous sa dictée ? 


* 
* * 

Ils s'étaient retrouvés à Paris après une séparation de plus de quatre 
années, après un double exil, venant, elle de Rome, et lui de Goettingue, 
où il avait laissé sa femme. 

Ils s'étaient retrouvés, dans le plein épanouissement, elle de sa 
beauté, lui de son esprit et de son ambition, en ces deux premiers mois 
de la Restauration où une sorte de griserie régnait sur Paris, tandis 
que s’y rassemblaient les ministres, les rois, les princes qui allaient 
bientôt, au Congrès de Vienne, décider de l’Europe et de son nouveau 
destin. Admiré pour son pamphlet contre l'Esprit de Conquête, que 
certains ne craignaient pas de préférer à la brochure de Chateaubriand, 
De Bonaparte et des Bourbons, Benjamin cherchait avidement sa voie. 
Lorsque, soudain, sur sa tête, dans son cœur, la foudre éclata… 

A dix ou douze ans de distance, il a jeté sur un carnet cette note que 
Sainte-Beuve a publiée : 

« Mme Récamier se mit en tête de me rendre amoureux d'elle. J'avais 
quarante-sept ans. Rendez-vous qu’elle me donne sous prétexte d’une 
affaire relative à Murat, 31 août. Sa manière d’être dans cette soirée : 
Osez ! me dit-elle. Je sors de chez elle amoureux fou. Vie toute boule- 
versée. Coquetterie et dureté de M"* Récamier. Je suis le plus malheu- 
reux des hommes... » 

Le 31 août— ou le 30, ou bien le 27, car Benjamin a indiqué ces 
trois dates — que s’était-il passé ? Simplement, M"° Récamier, sur la 
prière de son amie, la reine de Naples, Caroline Murat, qui, l'hiver 
précédent, l’avait accueillie avec tant de confiance et de charme, avait 
demandé au polémiste de rédiger un mémoire pour défendre le trône 
vacillant de son mari auprès du Congrès. Le mot « Osez ! » était celui 
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dont Juliette usait dans ses habituels exercices de coquetterie avec ses 
soupirants ordinaires. C'était moins un encouragement qu’une ironie. 
Elle l’avait employé avec le grave Schlegel : « — Osez! — J’ose…. 
ensuite ! — Je vous dirai alors que je ne veux pas me compromettre... » 
Pur badinage ; et Benjamin devait le savoir. 

On lit, dans ses Journaux intimes, sous la date du 31 août : « Mr° Ré- 
camier ; ah çà ! deviens-je fou ? » 

Il le devenait, en effet. Accès subit car, le 21, il avait, sans com- 
mentaire, enregistré qu’il dînait chez elle. Mais l’accès allait se pro- 
longer jusqu’à la fin d'octobre 1815. Lucide observateur de lui-même, 
Benjamin analyse, au cours de ces quatorze mois, toutes les phases de 
ce duel entre une coquetterie défensive souvent apitoyée et le plus 
orgueilleux, le plus irritant désir. 


D 
* * 

Ces orages, cependant, comportaient des accalmies. Certains soirs, 
alors, Benjamin recevait les confidences sentimentales de celle qui, 
naguère, amie de Mr° de Staël, avait déjà recu les siennes. Aidée par 
les questions perspicaces de cet inquisiteur des âmes, elle s’appliquait 
à l’analyse de ses sentiments. « Il faudrait écrire cela », conseilla-t-il 
sans doute. Et, sans doute aussi, insinua-t-elle qu'il pourrait, mieux 
qu’elle, donner une forme agréable et pertinente à ce qu’elle confessait 
sans apprêt. Il ne se récusa point. Si bien qu’un jour de décembre, au 
cours d’une lettre, elle lui rappela ce beau projet. La réponse déborde 
d’une lyrique ferveur : 

« …… Vous avez daigné me commander quelque chose !... Je vais 
écrire ce que vous avez la bonté de désirer... A ce soir avec mon passe- 
port, c’est-à-dire mes notes. Il y a un tel bonheur à faire quelque 
chose pour vous ! A ce soir ! » 

Ce soir-là, 1l lut à Juliette les premières ébauches des futurs Mémoires, 
ils convinrent, sans doute, du ton qu’il leur donnerait. On peut conjec- 
turer que c'était le 22 ou le 23 décembre car, à la date du 24, le Journal 
porte : « Travaillé pour Juliette. » Il faut attendre jusqu’au 27 janvier 
pour retrouver une mention semblable : la brochure politique sur La 
Responsabilité des Ministres a occupé le polémiste tout le mois ; il y 
met le point final le 26. Le lendemain, il note : « Travaillé uniquement 
aux Mémoires de Juliette. » L’idole paraît plus froide dans les jours 
qui suivent ; 1l faut vite la réchauffer. Aussi lui jette-t-1l à la fin d’une 
lettre : « A ce soir, je vais écrire nos Mémoires. » Et, dans le Journal, 
on lit le 5 février : « Rendez-vous avec Juliette ce soir ; morceau écrit 
pour l’émouvoir.. Il l’a émue ; elle l’a été plus qu’elle ne l’avait été 
encore ; je n’en ai pas profité ; ai-je eu tort? » Le 18 — lendemain 
d’une journée « exécrable » — il reprend la rédaction qu’il mène sans 
désemparer jusqu’au 20 ; il s’y complaît avec une petite vanité d’au- 
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teur, avec l’espoir aussi qu'on lui paiera son dévouement : « Travaillé 
à ses Mémoires. Je perds tout mon temps pour elle. Je lui ai lu ce 
matin ce que j'avais fait, elle en a été charmée ; il y avait, en effet, 
bien de l'esprit. » Cet effort lui vaut « une soirée douce ». Le 20 février : 
« Travaillé aux Mémoires. Fait un morceau charmant... » Ce morceau 
charmant était peut-être aussi, un morceau cruel : la page impitoyable, 
que l’on va lire, sur l’égoïsme pour ainsi dire mystique, sur les sincé- 
rités successives et contradictoires de M": de Staël. 

L’ardeur, cependant, se relâche. Dès le 25 : « Je n’ai rien fait aux 
Mémoires de Juliette, quoiqu’elle l’eût ordonné... » Comme excuse à 
sa négligence, il ajoute : « Je ne sais si je m’abuse, mais je crois que 
je m'en détache : Dieu le veuille! » C’est de Juliette surtout qu'il 
l’entendait. Ce détachement, au reste, cet éloignement où il croyait 
incliner, illusion une fois de plus, inspirée par le dépit : « Cette mau- 
dite femme est imprenable », grommelait-il le lendemain. L'ouvrage, 
continué pendant les premiers jours de mars, fut suspendu un peu 
avant le 20, par le retour de Napoléon ; repris encore pour quelques 
pages à l'automne, il demeura inachevé. Les fragments essentiels qui 
en subsistent sont souvent exquis ; on va les lire réunis ici pour la pre- 
mière fois, tels que Benjamin en donna lecture à leur inspiratrice, 
certains soirs de février 1815, rue Basse-du-Rempart, dans la pénombre 
périlleuse du salon, aux heures ferventes du « tête-à-tête », où Juliette 


s’alanguissait jusqu’à le récompenser de quelques « paroles douces » 
et d’un sourire. 


* 
* * 

La manuscrit que l'émotion faisait alors trembler entre les doigts 
de l’amoureux lecteur, qu’est-il, depuis lors, devenu ? A la fin d’oc- 
tobre 1815, lorsqu'il quitta Paris pour Londres, Benjamin le laissa 
aux mains de son inspiratrice. M"° Récamier ne s’en défit jamais. Peu 
après la mort de l’auteur, à la prière de Chateaubriand, elle en com- 
muniqua plusieurs pages au libraire Ladvocat qui les imprima pen- 
dant l’été de 1832, dans son Livre des Cent et Un sous le titre : Portraits 
et Souvenirs contemporains ; M"° Récamuer, La Harpe ; M"° de Staël, 
M. Necker. Pendant les années suivantes, Chateaubriand disposa du 
manuscrit pour rédiger le livre de ses propres Mémoires consacré à 
M"° Récamier et 1l en inséra cinq fragments dans son texte. En 1841, 
Mr: Récamier consentit la même communication à Louise Colet, qui 
s’en appropria plusieurs pages ; elle commençait à les imprimer dans 
un feuilleton de La Presse (3-5 juillet 1849) peu de semaines après la 
mort de M”° Récamier, lorsque M° Lenormant, nièce et héritière de 
Juliette, arrêta cette publication par une citation judiciaire. M"° Lenor- 
mant elle-même, en 1882, dans un Appendice aux Lettres de Ben- 
jamin Constant à M"° Récamier, Edouard Herriot en 1904, dans 
son ouvrage sur M"° Récamier et ses Amis, ont révélé des chapitres 
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nouveaux. Mais, de 1832 à 1903, nul n’a discerné le lien des fragments 
ainsi dispersés ; ce lien nous est apparu aisément lorsque l’amitié du 
regretté professeur Charles Lenormant nous a permis d’étudier les 
archives de sa grand’mère ; nous l’avons mis en lumière en 1936 dans 
notre ouvrage sur Chateaubriand, Madame Récamier et les Mémoires 
d’'Outre-Tombe, où nous avons, en outre, publié le fragment le plus 
long et le plus pathétique qui eût servi vraisemblablement de conclu- 
sion. 


F 
* * 


Il restait à passer le fil entre tous ces fragments dont un seul — celui 
qui traite du voyage de M”° Récamier en Angleterre — demeurait 
encore inconnu. On s’est contenté, d’après les indications mêmes 
du manuscrit, de présenter tous ces textes épars dans leur ordre 
chronologique ; à l’exemple de M”° Lenormant, on a donné des titres 
aux chapitres. On a conservé à l’ensemble le titre général par lequel, 
à plusieurs reprises, Benjamin l’a désigné dans son Journal et dans 
ses Lettres ; titres que, plus tard, il aurait peut-être modifié. Au reste, 
dans quelles conditions, s’il avait achevé son ouvrage, en aurait-il 
assuré la publication, d'accord avec M° Récamier ? et qu’eût attendu 
celle-ci de cette divulgation ? 

On se permet de penser qu’enfin relevé et restitué aujourd’hui — 
non point, hélas ! dans sa totalité — le temple charmant dédié à l’im- 
pitoyable Juliette par le plus malheureux de ses adorateurs — temple 
au seuil duquel il a dressé sa propre et dolente statue — pourra plaire 
aux regards autant qu'il eût fait dans sa nouveauté première. Est-il 
téméraire de penser que cet opuscule reconstitué aura, pour les « ama- 
teurs d’âmes », tout l’attrait d’un inédit ; et qu’il prendra place désor- 
mais dans les « Œuvres complètes » de Benjamin Constant ? 


MAURICE LEVAILLANT 





LES MÉMOIRES 
DE JULIETTE 


par BENJAMIN CONSTANT 


par"! les femmes de notre époque que les avantages de la figure, 
de l’esprit ou du caractère ont rendues célèbres, il en est une 
e . * a , , . . A 

que je veux peindre. Sa beauté l’a d’abord fait admirer, son âme 

s’est ensuite fait connaître, et son âme a encore paru supérieure à sa 

beauté. L’habitude de la société a fourni à son esprit le moyen de se 

déployer, et son esprit n’est pas resté au-dessous de sa beauté, ni de 
son âme. 


ENFANCE ET JEUNESSE. 


A peine âgée de treize ans, mariée à un homme qui, occupé d’affaires 
immenses, ne pouvait guider son extrême jeunesse, Madame Récamier 
se trouva presque entièrement livrée à elle-même dans un pays qui 
était encore un chaos. 

Plusieurs femmes de la même époque ont rempli l’Europe de leur 
célébrité. La plupart ont payé le tribut à leur siècle, les unes par des 
amours sans délicatesse, les autres par de coupables condescendances 
envers les tyrannies successives. 

Celle que je peins sortit brillante et pure de cette atmosphère qui 
flétrissait ce qu’elle ne corrompait pas. L'enfance fut d’abord pour 
elle une sauvegarde, tant l’auteur de ce bel ouvrage faisait tourner 
tout à son profit. Éloignée du monde, dans une solitude embellie par 
les arts, elle se faisait une douce occupation de toutes ces études char- 
mantes et poétiques qui restent le charme d’un autre âge. 

Souvent aussi, entourée de jeunes compagnes de son âge, elle se 
livrait avec elles à des jeux bruyants. Svelte et légère, elle les devan- 
çait à la course ; elle couvrait d’un bandeau ses yeux qui devaient un 
jour pénétrer toutes les âmes. Son regard, aujourd’hui si expressif et 
si profond, et qui semble nous révéler des mystères qu’elle-même ne 
connaît pas, n’étincelait alors que d’une gaieté vive et folâtre ; ses 
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beaux cheveux, qui ne peuvent se détacher sans nous remplir de trouble, 
tombaient alors sans danger pour persônme sur ses blanches épaules. 
Un rire éclatant et prolongé interrompait souvent ses conversations 
enfantines ; mais, déjà, l’on eût pu remarquer en elle cette observation 
fine et rapide qui saisit le ridicule, cette malignité douce qui s’en 
amuse sans jamais blesser, et surtout ce sentiment exquis d'élégance, 
de pureté, de bon goût, véritable noblesse native dont les titres sont 
empreints sur les êtres privilégiés. 

Le grand monde d’alors était trop contraire à sa nature pour qu’elle 
ne préférât pas la retraite. On ne la vit jamais dans les maisons ouvertes 
à tout venant ; seules réunions possibles (quand toute société fermée 
eût été suspecte) et où toutes les classes se précipitaient, parce qu’on 
pouvait y parler sans rien dire, s’y rencontrer sans se compromettre ; 
où le mauvais ton tenait lieu d’esprit et le désordre de gaieté. On ne 
la vit jamais à cette cour du Directoire, où le pouvoir était tout à la 
fois terrible et familier, inspirait la crainte sans échapper au mépris. 

Cependant Madame Récamier sortait quelquefois de sa retraite pour 
aller au spectacle ou dans les promenades publiques et, dans ces lieux 
fréquentés par tous, ses rares apparitions étaient de véritables événe- 
ments. Tout autre but de ces réunions immenses était oublié, et chacun 
s’élançait sur son passage. L'homme assez heureux pour la conduire 
avait à surmonter l’admiration comme un obstacle. Ses pas étaient 
à chaque instant ralentis par les spectateurs pressés autour d'elle ; 
elle jouissait de ce succès avec la gaieté d’un enfant et la timidité 
d’une jeune fille ; mais la dignité gracieuse qui, dans sa retraite, la 
distinguait de ses jeunes amies, contenait au dehors la foule efferves- 
cente. On eût dit qu’elle régnait également par sa seule présence sur 
ses compagnes et le public. Ainsi se passèrent les premières années 
de mariage de Madame Récamier, entre des occupations poétiques, 
des jeux enfantins dans la retraite, et de courtes et brillantes appari- 
tions dans le monde. 


IT 
MONSIEUR DE LA HARPE. 


L'esprit de Madame Récamier avait besoin d’aliment. L'instinct du 
beau lui faisait aimer d’avance, sans les connaître, les hommes distin- 
gués par une réputation de talent et de génie. 

M. de La Harpe, l’un des premiers, sut apprécier cette femme qui 
devait un jour grouper autour d'elle toutes les célébrités de son siècle. 
Il l’avait rencontrée dans son enfance, 1l la revit mariée, et la conver- 
sation de cette jeune personne de quinze ans eut mille attraits pour un 
homme que son excessif amour-propre et l'habitude des entretiens les 
plus spirituels de France rendaient fort exigeant et fort diflicile. 





48 LA REVUE DE PARIS 


M. de La Harpe se dégageait auprès de Madame Récamier de la 
plupart des défauts qui rendaient son commerce épineux et presque 
insupportable. Il se plaisait à être son guide ; il admirait avec quelle 
rapidité son esprit suppléait à l’expérience et comprenait tout ce qu'il 
lui révélait sur le monde et sur les hommes. C'était au moment de 
cette conversion fameuse que tant de gens ont qualifiée d’hypocrisie. 
J’ai toujours regardé cette conversion comme sincère. 

Le sentiment religieux est une faculté inhérente à l’homme ; il est 
absurde de prétendre que la fraude et le mensonge aient créé cette 
faculté. On ne met rien dans l’âme humaine que ce que la nature y 
a mis. 

Les persécutions, les abus d’autorité en faveur de certains dogmes 
peuvent nous faire illusion à nous-mêmes et nous révolter contre ce 
que nous éprouverions si on ne nous l’imposait pas ; mais dès que les 
causes extérieures ont cessé, nous revenons à notre tendance primitive. 
Quand il n’y a plus de courage à résister, nous ne nous applaudissons 
plus de notre résistance. Or, la Révolution ayant ôté ce mérite à l’in- 
crédulité, les hommes que la vanité seule avait rendus incrédules 
purent devenir religieux de bonne foi. 

M. de La Harpe était de ce nombre ; mais il garda son caractère into- 
lérant et cette disposition amère qui lui faisaient concevoir de nou- 
velles haines, sans abjurer les anciennes. Toutes ces épines de sa dévo- 
tion disparaissaient cependant auprès de Madame Récamier. 


III 


MADAME DE STAEL. 


Madame Récamier contracta avec une personne bien autrement 
illustre que M. de La Harpe n'était célèbre, une amitié qui devint 
chaque jour plus intime et qui dure encore. 

M. Necker ayant été rayé de la liste des émigrés, chargea Madame de 
Staël, sa fille, de vendre une maison qu’il avait à Paris. M. Récamier 
l’acheta, et ce fut une occasion naturelle pour Madame Récamier de 
voir Madame de Staël. 

La vue de cette femme célèbre la remplit d’abord d’une excessive 
timidité. La figure de Madame de Staël a été fort discutée. Mais un 
superbe regard, un sourire doux, une expression habituelle de bien- 
veillance, l’absence de toute affectation minutieuse et de toute réserve 
gênante, des mots flatteurs, des louanges un peu directes, mais qui 
semblent échapper à l’enthousiasme; une variété inépuisable de conver- 
sation, étonnent, attirent, et lui concilient presque tous ceux qui l’ap- 
prochent. Je ne connais aucune femme, et même aucun homme, qui 
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soit plus convaincu de son immense supériorité sur tout le monde et 
qui fasse moins peser cette conviction sur les autres. 


Madame de Staël réunit deux choses qui en font la femme la plus 
étonnante qui existe peut-être au monde, et dont la réunion fait illusion 
aux autres et à elle-même. Son imagination, pleine d’éloquence et de 
poésie, donne à toutes ses paroles une noblesse, une élévation, une 
empreinte de générosité et de dévouement qui charment et qui capti- 
vent ; mais elle a un tel sentiment de sa supériorité et de l’immense 
distance qui la sépare du reste des hommes que c’est en sa faveur 
surtout que cette noblesse, cette élévation, cette générosité s’exercent. 
Ce n’est pas de l’égoïsme, c’est du culte. L'égoïsme a quelque chose 
de honteux et d’embarrassé qui le décèle et qui encourage les autres 
à le condamner. Le culte de Madame de Staël pour elle-même intéresse 
au contraire les spectateurs et leur communique un certain respect 
religieux. Il est accompagné d’une bonne foi parfaite et il fournit une 
démonstration précieuse de la puissance de la bonne foi. Madame de 
Staël est de bonne foi successivement dans mille sens contraires, mais 
comme dans chacun des moments où elle parle elle est réellement de 
bonne foi, on est subjugué par l’accent de vérité qui retentit dans ses 
paroles. La raison que l’on croyait avoir disparaît, et l’on se tâte pour 
savoir si l’on est bien le même être, si l’on a bien la même intelligence 
qu’une heure avant, quand on ne l’entendait pas. Est-elle amie, et le 
premier objet de son amitié a-t-il une volonté opposée à elle, allègue- 
t-il des devoirs de famille, des affaires, des motifs d'indépendance 
complète ou partielle, durable ou passagère ? Rien de plus beau que 
d'entendre Madame de Staël parler, avec toute l’énergie de la Nouvelle 
Héloïse, du lien des âmes, du dévouement, devoir sacré de toute nature 
supérieure, du bonheur et de la sainteté de deux existences, indissolu- 
blement unies l’une à l’autre. Est-elle mère, et quelqu'un de ses 
enfants préfère-t-il à l’obéissance qu’elle réclame une passion qui 
l’entraîne ; rien de plus sublime que le tableau qu'elle fait des devoirs 
de la piété filiale, des obligations de famille, des droits d’une mère, 
de la nécessité pour un jeune homme d’honorer sa vie en se dégageant 
d’affections frivoles et en entrant dans une noble carrière ; car tout hom- 
me doit comptes à la Providence des facultés qu’elle lui a données, et 
malheur à celui qui croit qu’on peut vivre pour l’amour ! Dans tout 
cela, Madame de Staël n’est point égoïste, car elle ne croit pas l’être, 
et la moralité est dans la conscience. Il faut ajouter qu’elle fait entrer 
dans son culte d’elle-même tout ce qui tient à elle, tant que le lien 
subsiste, à la condition expresse d’une entière et absolue soumission, 
ce qui donne à son caractère quelque chose de plus large et de plus 
élevé qu’à l’égoïsme proprement dit. Son éloquence produit sur elle 
le même effet que sur les auditeurs. En se préférant aux autres, elle 
ne pense être que juste, et elle s’estime de sa justice. Par là même, 
ceux qui l’entendent reçoivent sa conviction et sont dans l’impossi- 
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bilité de lutter contre elle. Il faudrait pour qu’on pôût lui résister 
qu'elle se chargeât elle-même de la contre-partie de ce qu'elle dit. 
On sent qu’elle seule pourrait se répondre et, quand on l’a pour adver- 
saire, on voudrait l’invoquer pour défenseur. 

Rien n'était plus attachant que les entretiens de Madame de Staël 
et de Madame Récamier. La rapidité de l’une à exprimer mille pen- 
sées neuves, la rapidité de la seconde à les saisir et à les juger ; cet 
esprit mâle et fort qui dévoilait tout, et cet esprit délicat et fin qui 
comprenait tout ; ces révélations d’un génie exercé, communiquées à 
une jeune intelligence digne de les recevoir, tout cela formait une réu- 
nion qu'il est impossible de peindre sans avoir eu le bonheur d'en être 
témoin soi-même. 


L'amitié de Madame Récamier pour Madame de Staël se fortifia d’un 
sentiment qu’elles éprouvaient toutes deux, l’amour filial. Madame 
Récamier était tendrement attachée à sa mère, femme d’un rare mérite, 
dont la santé donnait déjà des craintes, et que sa fille ne cesse de 
regretter depuis qu'elle l’a perdue. Madame de Staël avait voué à son 
père un culte que la mort n’a fait que rendre plus exalté. Toujours 
entraînante dans sa manière de s'exprimer, elle le devient surtout 
encore plus quand elle parle de lui. Sa voix émue, ses yeux prêts à se 
mouiller de larmes, la sincérité de son enthousiasme toucheraient 
l’âme de ceux même qui ne partageraient pas son opinion sur cet 
homme célèbre. L'on a fréquemment jeté du ridicule sur les éloges 
qu'elle lui a donnés dans ses écrits ; mais quand on l’a entendue sur 
ce sujet, 1l est inpossible d’en faire un objet de moquerie, parce que 
rien de ce qui est vrai n’est ridicule. 

M. Necker, d’ailleurs, trop faible pour les circonstances dans les- 
quelles il s’est trouvé placé, méritait néanmoins, à beaucoup d’égards, 
les louanges de sa fille. Peu d'hommes ont eu des intentions aussi 
pures. Son orgueil même le préservait de toute personnalité étroite 
ou avide. Les hommages qu’il se rendait l’engageaient à en rester digne 
à ses propres yeux ; il se considérait, lui, sa femme et sa fille, comme 
d’une espèce privilégiée, et presque au-dessus de l’humanité. Mais :1l 
en résultait qu’il aimait à remplir quelques-unes des fonctions de la 
Providence, et qu'avec des formes un peu superbes, il faisait beaucoup 
de bien. Ses relations avec Madame de Staël se ressentaient de l’im- 
mense distance qu'il mettait entre tout ce qui était émané de lui et le 
reste du monde. 

Il jouissait de son esprit, de sa grâce, de sa vivacité et même de sa 
véhémence, comme de qualités surnaturelles. Il avait avec elle la 
protection d’un père et l’adoration d’un amant. L’amour-propre de 
Madame de Staël, souvent satisfait, mais quelquefois froissé dans la 
société, parce que la société est sévère pour ce qui se met trop en avant, 
n’était jamais en souffrance avec M. Necker, dont l’affection exclusive 
approuvait tout. Quand Madame de Staël parlait de son père à Juliette, 





LES MÉMOIRES DE JULIETTE 51 


celle-ci admirait en elle la force et la profondeur du sentiment le plus 
respectable. Il y a dans l’admiration quelque chose de noble qui 
attache presque autant celui qui sait l’éprouver que celui qui en est 
l’objet. A celle de Madame de Staël pour son père se mêlait encore un 
respect qui la rendait plus touchante. 


IV 
LUCIEN BUONAPARTE. 


Nous arrivons à l’époque où Juliette se vit pour la première fois 
l’objet d’une passion forte et suivie. Jusqu’alors elle avait reçu des 
hommages unanimes de la part de tous ceux qui la rencontraient, mais 
son genre de vie ne présentait nulle part des centres de réunion où 
l’on fût sûr de la retrouver. Elle recevait rarement chez elle et ne 
s’était point formé de société où l’on pût pénétrer pour la voir tous les 
jours et essayer de lui plaire. 

Dans l’été de 1799, elle prit une campagne à Clichy, près de Paris, 
d’où son mari, qui y était retenu par ses affaires, ne lui faisait que 
des visites assez courtes. Il en résulta que ceux qui étaient liés avec 
lui plutôt qu'avec elle furent moins assidus dans un cercle où il n’était 
pas. La place appartint plus exclusivement aux amis particuliers de 
Juliette, et tous ceux que son charme attirait purent se mettre au nombre 
de ses amis. 

Un homme, célèbre depuis, par divers genres de tentatives et de 
prétentions, et plus célèbre encore par les avantages qu’il a refusés 
que par les succès qu'il a obtenus, Lucien Buonaparte se fit présenter 
à elle. Élevé dans les orages de la Révolution, Lucien Buonaparte avait 
fourni une carrière à la fois subalterne et orageuse. Son éducation 
s’en ressentait. Il tenait de son pays quelque chose de sauvage. 


Volage adorateur de mille objets divers À, 


il n’avait aspiré jusqu'alors qu’à des conquêtes faciles, et n'avait 
étudié pour les obtenir que les moyens de roman que son peu de 
connaissance du monde lui représentait comme infaillibles. Il est 
possible que l’idée de captiver la plus belle femme de son temps l’ait 
séduit d’abord. Les circonstances politiques dans lesquelles il se 
trouvait exaltaient son imagination. Jeune, chef d’un parti dans le 
Conseil des Cinq-Cents, frère du premier général du siècle, il fut flatté 
de réunir dans sa personne les triomphes d’un homme d’État et les 
succès d’un amant. Il s’offrit donc à Juliette avec une fatuité mêlée 
d’assurance et de gaucherie, dont sa correspondance porte l’empreinte, 
et qui se développa dans sa conduite d’une manière très remarquable. 


1. Racine, Phèdre, acte II, scène 5. 
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Il imagina de recourir à une fiction pour déclarer son amour. Il 
supposa des lettres de Roméo à Juliette, et les envoya comme un 
ouvrage de lui à celle qui portait le même nom. Le style de ces lettres, 
ou plutôt de cette lettre (car 1l abjura dès la seconde le déguisement 
qu'il avait emprunté) est visiblement imité de tous les romans qui ont 
peint les passions, depuis Werther jusqu’à l’Héloïse. I y a des répéti- 
tions, du mauvais goût, de l’emphase et des digressions qui annoncent 
l’auteur bien plus que l’homme amoureux. Juliette reconnut facile- 
ment à plusieurs circonstances de détail qu’elle était l’objet de la décla- 
ration qu'on lui présentait comme une simple lecture. Elle n’était pas 
assez accoutumée au langage direct de l’amour pour être avertie par 
l'expérience que tout dans cette déclaration n’était peut-être pas sin- 
cère. Mais un instinct juste et sûr l’avertissait. Elle répondit avec 
simplicité, avec gaieté même, et montra bien plus d’indifférence que 
d'inquiétude et de crainte. Il n’en fallait pas davantage pour que 
Lucien éprouvât réellement la passion qu’il avait d’abord un peu 
exagérée ; et Juliette se trouva dans la situation où elle s’est trouvée 
depuis, presque sans interruption, entourée d’adorateurs, émue de la 
peine qu'elle faisait, fâchée de son émotion, ranimant l'espoir sans 
le savoir par sa seule pitié et le détruisanit par son insouciance, 
dès qu’elle avait apaisé la douleur qui avait fait naître cette pitié 
passagère. 


Les caractères des deux personnages sont également intéressants à 
observer. 


Les lettres de Lucien deviennent plus intéressantes et plus éloquentes 
à mesure qu'il devient plus passionné. On y voit bien toujours la vanité, 
la recherche, l’ambition des ornements, le besoin de se mettre en atti- 
tude, l’emploi d'expressions qui sont triviales à force d’être usées. Il 
ne peut s'endormir sans se jeter dans les bras du sommeil. Parle-t-1l 
d’une fête? La folie y ajoute ses grelots. Au milieu de son désespoir, 
il se décrit livré aux grandes occupations qui l’entourent. Il s’étonne 
de ce qu’un homme comme lui verse des larmes. Il demande à Juliette 
de ne pas ravir un grand citoyen à la patrie. Enfin dans une lettre 
pleine de désespoir, où il veut se tuer, où il veut rompre, il dit tout à 
coup en réflexion générale : « J’oublie que l’amour ne s’arrache pas, 
il s'obtient. » Puis il ajoute : « Après la réception de votre billet, j'en 
ai reçu plusieurs diplomatiques. Les félicitations m'’entourent, 
m'étourdissent, » Puis encore une exclamation : « Que la nature 
est faible comparée à l’amour ! » 


Cette nouvelle, qui trouvait Lucien insensible, était pourtant une 
nouvelle immense : le débarquement de Buonaparte à son retour 
d'Égypte ! 

Un destin nouveau venait de débarquer avec ses promesses et ses 
menaces ; le 18 Brumaire ne devait pas se faire attendre. Lucien con- 
tribua puissamment au succès de cette journée, qui tiendra toujours 
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une si grande place dans l’histoire. Président du Conseil des Cinq-Cents 
à Saint-Cloud, il résiste aux forcenés qui lui demandent la mise hors 
la loi de son frère ; il lutte au milieu d’un tumulte épouvantable. Il 
doit la vie aux grenadiers de Buonaparte, qui l’enlèvent de la tribune ! 
Tout plein encore du danger qu’il vient de courir, il en fait le récit 
à Madame Récamier. Mélant toujours le roman à l’histoire, 1l se repré- 
sente menacé par les assassins qui lui demandent la mort de son frère : 
« Dans ce moment suprême, s’écrie-t-il, votre image m'est apparue !…. 
vous auriez eu ma dernière pensée ! » 

Mais dans tout cet alliage de déclamations et de phrases, 1l y a pour- 
tant l’éloquence de la sensibilité et de la douleur. Pour s'expliquer 
ce mélange qui paraît d’abord peu probable, c’est surtout le caractère 
de Juliette qu’il faut bien connaître car, comme elle était sur la défen- 
sive, son Caractère décidait des développements et des formes que 
celui de Lucien prenait. 

Elle n’avait aucun goût pour lui, mais elle en avait, comme toute âme 
neuve et jeune, pour le langage de l’amour. On disait de Lucien beau- 
coup de mal autour d'elle, et ce mal lui inspirait de la défiance et 
de la crainte. Mais la douleur qu’il lui montrait la remplissait aussi 
de pitié. Elle ne s’accoutumait point à lui, mais elle s’accoutumait à 
ses paroles, à cette musique de passion qui ébranlait doucement son 
cœur. Elle n’aimait pas sa figure, ses manières quelquefois vulgaires, 
d’autres fois bizarres. Son costume même, qu'il avait la prétention de 
ne pas soigner, parce qu'il craignait de ne pas réussir dans la préten- 
tion contraire, lui paraissait souvent ridicule. Mais ses larmes la tou- 
chaient., Elle n’aimait pas l’homme amoureux qui pleurait, mais elle 
aimait l'amour qui faisait pleurer. Ainsi, souvent émue, elle redeve- 
nait sans cesse indifférente, et se travaillait même en absence pour le 
redevenir. On lui rapportait les propos du public et, toute craintive, 
elle voulait briser pour mettre un terme à ces propos. Lucien versait 
des torrents de larmes et, timide devant le désespoir comme elle l’avait 
été devant l’ombre de la calomnie, elle avait l’air de renouer pour 
calmer ce désespoir. Ainsi Lucien, malgré sa fatuité apprise, ses obser- 
vations sur des femmes bien différentes, et son érudition de roman, 
était dérouté sans cesse, se trouvait en revoyant Juliette bien loin du 
poste qu’il croyait avoir pris en se séparant d’elle et recom(mençait).. 


Dans une page perdue, un bref développement amenait sans doute 
ces citations empruntées aux lettres de Lucien Buonaparte : 


Tantôt on la voit assise au bord de l’eau ; une tristesse vague 
répand dans ses yeux une douceur charmante. Des soupirs soulèvent 
son sein immobile ; elle effeuille une rose sans s’apercevoir de ce 
qu’elle fait ; elle écoute, elle soupire de nouveau. Tout en elle annonce 
l’émotion. On croit avoir pénétré jusqu’à son cœur. Elle vous quitte ; 
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vous respirez avec moins de peine. Vous vous retracez chaque circons- 
tance. Vous vous promettez de redoubler de soin, de soumission... » 


« Je sollicite une réponse. Vous vous contentez de prononcer devant 
mon courrier le nom de midi. Ce nom est un ordre. J'arrive à midi. 
Vous étiez levée depuis huit heures. Je crois passer la journée avec 
vous. Vous m’annoncez qu’à deux heures vous partez pour Paris, et 
depuis trois jours vous saviez que le 6 je devais être chez vous. Tant 
de contretemps que vous pouviez éloigner m'affligent. Mais au moins 
j'espère passer avec vous ces deux heures trop courtes. Nous sommes 
trois. Un instant, je suis seul avec vous. Je parle sentiment, vous me 
répondez indifférence. Je crois rêver : votre gaieté me prouve que je 
veille. Vous partez le plus tôt possible, et je vous quitte ; en vous quit- 
tant, je me dis : pour me recevoir ainsi, pourquoi me rappeler ? pour- 
quoi se plaît-elle à renouer une chaîne dont elle éloigne les fleurs ? 
est-elle inconséquente ou coquette, ou cherche-t-elle à se distraire d’un 
sentiment qu’elle redoute ? » 


Il serait inutile d’entrer dans plus de détails sur cet amour qui se 
composa d’agitations toujours pareilles de la part de l’un, d’inégalités 
toujours semblables de la part de l’autre. Après douze mois de ces 


orages, Lucien prit enfin le parti de rompre. Comment put-il le 
prendre ? Je ne l’ai jamais conçu. Peut-être la carrière de son frère 
qui ouvrait devant lui un avenir immense lui présenta des distractions 
suffisantes pour un homme plus ambitieux que sensible. Certes, alors, 
il ne devait pas aspirer à Juliette. Quand les trônes du monde ne 
disparaissent pas devant son image, on ne l’a jamais complètement 
aimée. 

Enfin il eut la force de briser le lien qu’il n’avait pu resserrer. 
Heureux si, comme 1l le devait, il eût conservé pour Juliette le culte 
de respect qui doit toujours remplacer l’amour, quand l’objet qu’on 
aime en est resté digne ! Il voulut, dit-on, nuire à cet ange qu'il n'avait 
pu attendrir. Si l’accusation est vraie, c’est un plus grand tort que 
tous ceux que ses ennemis lui ont reprochés. C’est un crime que ne 
saurait expier ce qu'il peut y avoir eu de noble dans sa dernière 
conduite politique et religieuse. Celui qui écrit ces lignes aime Juliette 
plus que Lucien ne l’aima jamais, plus qu'aucun homme n’a jamais 
aimé. Il ne sait pas quel sort l’attend. Il sait seulement qu’il n’a point 
d’espérance. Il a été souvent rejeté par elle, sans le mériter, de la dou- 
ceur de l’amitié dans les abîmes de la douleur. Il n’est pas sûr de ne 
pas mourir par elle. Mais 1l jure qu’à sa dernière heure, le dernier 
mouvement de son bras serait pour la défendre, et sa dernière parole 
une prière pour elle, et si on l’accusait, une justification et un hommage. 

L'amour de Lucien pour Juliette, bien qu’il n’ait eu aucune influence 
visible sur sa destinée, a pourtant agi peut-être plus qu’elle ne le 
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pense, sur sa disposition intérieure et par là sur sa vie. Sortant à peine 
de l’enfance, elle a vu l’amour dans tous ses orages, avec tous ses 
moyens naturels et factices, doux et violents, habiles et maladroïits dans 
un homme qu’elle n’aimait pas. Elle a appris à la fois à connaître le 
charme et à lui résister. L'amitié qu’elle a inspirée lui a paru froide, 
et l’amour lui a semblé toujours exagéré parce qu’elle en avait (vu) 
les démonstrations les plus exaltées dans une passion dont elle soup- 
connait la sincérité. Elle n’a plus ajouté foi à la simplicité ; elle s’est 
défiée de la douleur sans pouvoir cesser de la plaindre. Elle a analysé 
l’émotion sans durée, et acquis la triste science de se déjouer elle-même 
pendant ou après ces émotions. Aujourd’hui encore, quand le dévoue- 
ment se présente à elle, sous toutes les formes qu’elle prescrit, elle le 
redoute et le tourmente sans le vouloir. Elle pourrait faire de l’amour 
le ciel sur la terre : elle s’y refuse. Elle pourrait faire de l’amitié un 
dédommagement de l’amour, et donner du calme sans affaiblir le sen- 
timent qu’elle inspire. Mais elle porte dans l’amitié les inégalités de 
l'amour. Elle ne jouit ainsi ni ne fait jouir personne complètement 
de l’un ni de l’autre, et bonne, sensible, adorable, elle n’est pas heu- 
reuse et elle ne donne pas de bonheur. 


v 
ADRIEN DE MONTMORENCY. 


A peine Juliette était-elle sortie de ces orages qui sans agiter son 
cœur avaient troublé sa vie, qu’une relation d’un tout autre genre, 
avec un homme très différent, lui fit connaître des émotions plus 
douces et des peines en quelque sorte d’une nature plus élégante. 
Comme l’un des caractères de son esprit est de s’observer avec une 
admirable finesse et de décrire avec une grâce qu'aucun auteur ne peut 
égaler, au lieu de me borner à des faits qui ne seraient rien sans les 
détails et sans les nuances, je la laisserai parler elle-même, et je 
rapporterai son propre récit, de ce qui se passa bien plus encore dans 
son cœur qu'au dehors. 


RéciT DE JULIETTE. 


. 


« Lucien Buonaparte avait renoncé à me voir. Il m'avait renvoyé 
mes lettres. Il ne m’écrivait plus. Le spectacle de son agitation, de ses 
désespoirs et de ses larmes ne frappant plus ma vue, avait cessé 
d’ébranler mon imagination et d’exciter ma pitié. Les faits qui parve- 
naient jusqu’à moi et qui me le montraient se consolant tantôt par 
des plaisirs vulgaires, tantôt par des jouissances d’ambition, achevè- 
rent d'effacer son image même de ma mémoire. D’autres faits qui me 
prouvèrent dans lui une vengeance peu noble, et dans le public de la 
malveillance et des erreurs passagères, mais injustes, me donnèrent 
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un redoublement de timidité et d’aversion pour tout ce qui pouvait 
occuper le monde de moi. Mais en même temps ce langage passionné 
que j'avais entendu si longtemps, cette idée d’un homme uniquement 
occupé de ma pensée, ces souvenirs d'amour, qui, sans jamais se porter 
sur la personne, se portaient sur le sentiment, et sur un idéal qui 
aurait pu en être l’objet avaient jeté dans mon âme un certain besoin 
d'émotion, qui, ne trouvant pas à se satisfaire, produisait souvent de 
la rêverie et de la tristesse. Je lisais du Rousseau, et je trouvais dans 
ces romans les conversations de Lucien plus pures et plus nobles, 
dégagées de ces formes triviales qui les déparaient, de ces expressions 
recherchées qui faisaient soupçonner la fausseté, et de cette violence 
qui était pour moi un objet de terreur plus que d’intérêt. Je choisissais 
de préférence les romans où le sentiment se montre combattu et dompté 
par le devoir. Il ne faut pas croire que ces romans soient les moins 
dangereux. Ils accoutument l’âme à se complaire dans les combats 
qu'elle voit ainsi l’amour et la vertu se livrer. La douleur lui paraît 
non seulement un gage de l’innocence, mais un titre à l’estime ; et ce 
que le cœur peut gagner en délicatesse, l’imagination l’acquiert aussi 
en exaltation. On peut affirmer que sous ce rapport, la Princesse de 
Clèves est plus dangereuse mille fois que la Nouvelle Héloïse. 


» L'été touchait à son terme. Je retournai à Paris. Les affaires de 
M. R(écamier) s’étant toujours plus étendues, sa maison devint l’une 
des plus brillantes de la capitale. Ses relations et les miennes se multi- 
plièrent. L’éclat, l’opulence, les fêtes m'’entouraient presque sans 
interruption. Il en résulta une grande frivolité dans ma vie et une 
mélancolie non moins grande dans toutes mes pensées. Je ne regret- 
tais pas les plaisirs de l’amour, je regrettais les peines. Mon cœur me 
paraissait fait pour tout aimer et pour souffrir, et n’aimant rien et ne 
souffrant que d’indifférence, je trouvais presque que je manquais ma 
destination. 


» Je rencontrai un jour chez M"° de S(taël) un homme du plus beau 
nom de France, d’une figure élégante, d’une conversation agréable et 
légère, soigné dans sa parure, noble dans ses manières, fier de son 
sang, avec cette affabilité douce qui fait reconnaître les prétentions 
qu’elle indique sans les imposer, d’un esprit assez cultivé pour les 
entretiens du monde, s'intéressant à tout avec cette politesse qui 
annonce que c’est par complaisance, et avec cette mesure qui empêche 
l’intérêt de devenir fatigant. Adrien de Montmorency, c'était son nom, 
fut assis à table à côté de moi. Ma figure parut le frapper. Il me demanda 
à venir me voir. Il vint le lendemain. Chacun de ses mots, de ses regards 
et de ses mouvements, et jusqu’à sa manière de parler indiquait un 
léger trouble et le sentiment confus d’une préférence qui venait de 
naître. Rien de romanesque, rien de passionné ne s’y mêlait. Le ton 
de la société de France est l’opposé de celui du roman, et la passion 
a quelque chose de violent et pour ainsi dire d’inculte qui paraît un 
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manque de goût à ceux qui ont concentré toute leur existence dans les 
convenances reçues. Ce qui me restait du souvenir de Lucien tournait 
à l’avantage de M. de M(ontmorency). L'origine révolutionnaire de 
l’un contrastait avec l'illustration antique de l’autre. L’agitation 
désordonnée du premier rendait la réserve animée du second plus 
séduisante. L'amour ou du moins l'attrait réciproque s’offrait sans 
être accompagné de rien d’effrayant, et comme un nuage transparent 
qu’on ne pouvait craindre, parce qu’il semblait prêt à se dissiper. 

» Mes entrevues avec M. de M(ontmorency) devinrent assez fré- 
quentes, mais elles avaient lieu presque toujours dans le monde. Une 
sorte de confiance et d’habitude s’établit entre lui et moi. Elle ne por- 
tait sur rien d’intime, mais elle supposait l’intimité qui n’existait 
pas, et avait du charme par le vague et l’incertitude même de cette 
supposition. Le hasard avait-il amené une fois une rencontre dans un 
lieu particulier ? Nous nous rencontrions ensuite dans ce même endroit 
sans nous l’être dit. Nous nous savions gré, à la fois de notre silence 
et de notre intelligence. Le mystère, que dans les relations ordinaires 
on met entre soi et les autres, s’était placé entre nous deux et répan- 
dait sur nos relations qui n'étaient ni exprimées ni connues, un demi- 
jour doux et agréable. 

» Tout en jouissant de l’espèce de calme qui caractérisait nos rap- 
ports, j'aurais voulu plus de passion. Il me semblait que ni lui ni moi 
nous n’étions assez malheureux. Délicat et distingué comme le duc 
de Nemours, il était beaucoup moins triste. Scrupuleuse et réservée 
comme la princesse de Clèves, je ne souffrais ni ne luttais comme elle. 
J’admirais un ciel si serein, mais quelques petits orages auraient eu 
leur prix. 

» Comme nous nous voyions beaucoup plus dans le monde que seuls, 
notre sentiment embellissait la foule, plus qu'il ne nous faisait désirer 
des tête-à-tête. Cependant au milieu de ces foules, M. de M(ontmorency) 
me prouvait sans cesse qu’il n’était occupé que de moi seule. Quand je 
dansais, il était toujours au premier rang des spectateurs, ou s’il 
n'avait pu conquérir une place, sa taille élancée laissait apercevoir 
ses cheveux blonds au-delà du premier rang que franchissaient alors 
mes regards. Dans les intervalles des danses, nous nous retrouvions 
dans quelques chambres voisines que traversaient les désœuvrés. Nous 
causions un instant, et les interruptions ajoutaient au plaisir de ces 
entretiens qui n'étaient jamais préparés. 

» On croit la solitude favorable au sentiment, le monde ne l’est pas 
moins. Cette multitude indifférente, sur laquelle le cœur ne peut 
jamais s'arrêter, et qui semble se dérober à nous, quand nous voulons 
y chercher de la sympathie ou de l’appui, ces fêtes où les pompes de 
la vie nous ramènent à la conscience du vide et à la pensée du néant, 
ce bruit qui, lorsqu'il ne nous distrait pas, ajoute à l'émotion qui 
nous occupe, cette vue de l’objet préféré qui devient d’autant plus une 
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partie de nous-même que personne ne devine cette affinité mystérieuse, 
l'intelligence qui s'établit ainsi, sans avoir été prévue ou demandée, 
les regards qui disent d’autant plus de choses qu'ils. n’ont qu’un 
moment pour les exprimer, la contrainte elle-même qui ajoute à 
l’intensité de ce qu’on éprouve et de ce qu’on cache, en le resserrant 
dans un espace plus circanscrit et dans un temps plus fugitif, toutes 
ces choses ont plus de séduction que la liberté de la campagne et l’épan- 
chement de la solitude. Il est rare que dans de longs entretiens quelques 
points ne se sentent par lesquels les cœurs ne se touchent pas. Le 
monde est un obstacle à cette découverte. On croit se suffire, parce 
qu'on ne peut se donner que peu de chose, mais l’insuffisance vient 
de l’extérieur et non de soi, et tout paraît renfermé dans ce qu’il faut 
laisser deviner. C’est comme la musique comparée à la parole. La 
musique dit tout par un son, et son effet est plus grand parce qu'il 
est plus vague. La parole manque cet effet, parce qu’elle a trop de 
développements à son service. 


» M. de M(ontmorency) éprouvait cette impression plus encore que 
moi. Ïl aimait à m’accompagner au théâtre, à se montrer en public 
auprès de moi. L’empressement que j’excitais, l’approbation qu'ob- 
tenait ma figure, le murmure d’éloges qui circulait dans la foule, 
l’attention qu’on donnait à l’heureux compagnon d’une personne aussi 
remarquée flattait son amour-propre. Son attachement ne l’avait point 
rendu indifférent aux amusements et aux plaisirs dont il avait dès sa 
jeunesse contracté l’habitude. Ma présence leur donnait plus de 
charme. Mais il les préférait à la solitude. La même chose me serait 
probablement arrivée s’il eût eu le mouvement contraire. Ni lui ni 
moi n’étions assez passionnés pour avoir besoin de tête-à-tête, et s’1l 
m'en eût demandé, j'aurais peut-être trouvé ce désir gênant et cette 
exigence incommode. Mais je trouvais bizarre qu’il les désirât si peu, 
qu'il ne profitât pas de ceux que le hasard nous offrait, qu’il me pro- 
posât de les interrompre, pour aller jouir ensemble d’un bal ou d’un 
concert. 


» J'étais fâchée que nous eussions tellement peu de secrets à nous 
dire que nous pussions nous les dire partout, et mon imagination s’im- 
patientait de ce que notre goût réciproque restait si fort au-dessous 
de la profondeur, de la dignité d’une passion. 

» Je m'en dédommageais en m'’exagérant, quand j'étais seule, le 
penchant que je ressentais. J’attendais M. de M(ontmorency) chez moi 
quand je savais qu’il me désirait ailleurs. Je lui reprochais intérieu- 
rement de ne pas venir, ensuite je me reprochais de l’attendre. Je me 
figurais des dangers pour avoir des terreurs. Je me créais des torts 
pour avoir des scrupules. Je supposais des luttes, afin d’éprouver des 
agitations, et je parvins de la sorte à m’inspirer quelque chose qui 
ressemblait un peu au remords. J’en profitai bien vite pour introduire 
dans nos relations ces difficultés et ces douleurs qui devaient pourtant, 
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tôt ou tard, en faire partie. Je fermai subitement ma porte à M. de 
M(ontmorency) et j’eus la satisfaction de souffrir beaucoup, plus même 
que je n’aurais osé m'en flatter. Je m’applaudis d'autant plus de cette 
résolution héroïque. Enfin je ressemblais à la Princesse de Clèves. 
J'avais combattu, j'avais vaincu, j'avais immolé le penchant au devoir. 
J'étais triste, abattue, mélancolique. Et M. de M(ontmorency) en 
absence n’était plus aussi différent du duc de Nemours. 


» Cette rupture inattendue le surprit et l’affligea. Elle dérangeait ses 
habitudes, elle blessait son affection qui sans être violente était pour- 
tant sincère. Elle le privait d’une société douce et de l’espèce de succès 
dont la préférence qu’il avait eu l’air d’obtenir le décorait aux yeux 
du monde. Il me regrettait pour lui, pour moi et pour le public. 

» Après avoir essayé vainement de franchir la barrière que j'avais 
mise entre nous, il s’adressa à M"° de S(taël) qui, toujours favorable 
à la passion, quand elle n’en est pas jalouse, le prit sous son égide, et 
l’amena chez moi sans m'en prévenir. 

» C’était un événement que cet ordre éludé, cette consigne jouée, cet 
objet d’une inclination que j'avais eu soin d’exalter dans la solitude, 
pénétrant jusqu’à moi malgré mes efforts. Je fus très troublée : et l’atten- 
tion que je donnais à mon trouble, la comparaison de mes sensations 
avec celles que la situation devait faire naître, augmentait ce trouble 
du sentiment que j’en devais éprouver beaucoup. M. de M(ontmorency) 
le remarqua et l’interpréta plus en sa faveur que la réalité bien exa- 
minée ne l’aurait permis. Il parla avec grâce, se plaignit avec émotion, 
avec mesure, avec délicatesse ; je jJouissais de cet épisode que j'avais 
amené sans me l’avouer et qui donnait enfin à mes rapports avec 
M. de M(ontmorency) l'intérêt de la difficulté, de l’affliction et de 
l’enthousiasme. 


» Nous continuâmes à nous voir, mais nous reprîmes bientôt nos 
anciennes manières. Nous descendîimes de la hauteur où mes rigueurs 
nous avaient placés, et où notre sentiment ne pouvait nous maintenir, 
et nous rentrâmes dans la route unie, agréable, mais un peu mono- 
tone que j'avais voulu quitter un instant. 


» Mes scrupules revinrent. Je croyais m’accuser d’aimer trop, et je 
m’accusais au fond de ne pas aimer assez. Je chicanais mon cœur sur 
son entraînement, tandis que ce qui me pesait c'était son indifférence. 
Une rupture n'avait pas réussi. J’essayai d’un voyage. La santé de ma 
mère avait engagé ses médecins à lui conseiller des eaux. Je lui pro- 
posai d’essayer celles de Bristol en Angleterre. Elle y consentit. 
J’annonçai mon projet. J’eus le plaisir d'entendre M. de M(ontmo- 
rency) s’en plaindre. J’eus celui d’éprouver assez de peine en écoutant 
ses reproches et en résistant à ses prières. Je le vis même s’emporter. 
Ce fut un beau moment : et quand il me dit qu'il faisait des vœux 
contre moi, qu’il me désirait quelque malheur, qu’il invoquait une 
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tempête contre le vaisseau qui me porterait, j'étais émue, J'étais 
désolée et, par conséquent, j'étais ravie. » 

Ici finit le récit de Juliette et nous allons reprendre le nôtre. 

Elle partit pour l’Angleterre dans l’été de 1803, 


VI 
VOYAGE EN ANGLETERRE. 


Le voyage de Madame Récamier en Angleterre a été tellement décrit 
et célébré dans les journaux que je n’en parlerai que très brièvement. 
Ce voyage fut une suite d’hommages rendus à sa beauté d’abord, à sa 
grâce, ensuite à son esprit, à ses talents. Recherchée dans les cercles 
les plus brillants, objet de la curiosité publique et des empressements 
particuliers, elle se dérobait aux démonstrations de l’effet qu’elle pro- 
duisait, sans néanmoins y être insensible. C’est une chose piquante 
dans sa destinée, que ce plaisir d’être admirée dont elle ne pouvait 
se défendre et (que) la timidité qui accompagnait ce plaisir. La duchesse 
de Devonshire, si longtemps célèbre par sa figure et par son activité 
politique, s’empara d’elle comme une conquête, et se fit un triomphe 
de la montrer dans les promenades publiques et dans les spectacles à 
la foule enchantée ; Madame Récamier n'avait pas besoin d’être à la 
mode, mais la mode contribuait peut-être à l’empressement universel. 
Aucun peuple n’est plus soumis à cet empire que les Anglais ; ils sem- 
blent vouloir se dédommager de la sagesse qu’ils déploient dans ce 
qui est sérieux par le sérieux qu’ils mettent dans ce qui est frivole. 
A Londres ainsi qu’à Paris, on l’environnait aussitôt qu’on l’aperce- 
vait dans un lieu public ; à Londres ainsi qu’à Paris, elle avait tou- 
jours envie de prendre la fuite dès que les regards étaient fixés sur 
elle. 

VII 
BERNADOTTE ET MOREAU. 


Depuis longtemps, Buonaparte qui s'était emparé du gouvernement 
marchait ouvertement à la tyrannie. Les partis les plus opposés s’ai- 
grissaient contre lui et tandis que la masse des citoyens se laissait 
énerver encore par le repos qu’on lui promettait, les Républicains et 
les Royalistes désiraient un renversement. M. de Montmorency appar- 
tenait à ces derniers par sa naissance, ses rapports et ses opinions. 
Madame Récamier ne tenait à la politique que par son intérêt généreux 
pour les vaincus de tous les partis. L'indépendance de son caractère 
l’éloignait de la cour de Napoléon dont elle avait refusé de faire partie. 
M. de Montmorency imagina de lui confier ses espérances, lui peignit 
le rétablissement des Bourbons sous des couleurs propices à exciter 
son enthousiasme et la chargea de rapprocher deux hommes impor- 
tants alors en France, Bernadotte et Moreau, pour voir s'ils pouvaient 
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se réunir contre Buonaparte. Elle connaissait beaucoup Bernadotte qui, 
depuis, est devenu prince royal de Suède. Quelque chose de chevale- 
resque dans la figure, de noble dans les manières, de très fin dans 
l'esprit, de déclamatoire dans la conversation, en font un homme 
remarquable. Courageux dans les combats, härdi dans le propos mais 
timide dans les actions qui ne sont pas militaires, irrésolu dans tous 
ses projets : une chose qui le rend très séduisant à la première vue, 
mais qui en même temps met un obstacle à toute combinaison de plan 
avec lui, c’est une habitude de haranguer, reste de son éducation révo- 
lutionnaire qui ne le quitte pas. Il a parfois des mouvements d’une 
véritable éloquence ; il le sait, il aime ce genre de succès et, quand il 
est entré dans le développement de quelque idée générale, tenant à ce 
qu’il a entendu dans les clubs ou à la tribune, il perd de vue tout ce 
qui l’occupe et n’est plus qu’un orateur passionné. Tel il a paru en 
France dans les premières années du règne de Buonaparte, qu'il e tou- 
jours haï, et auquel il a toujours été suspect, et tel 1l s’est montré 
dans ces derniers temps au milieu du bouleversement de l’Europe 
dont on lui doit toutefois l’affranchissement parce qu'il a rassuré 
les étrangers en leur montrant un Français prêt à marcher contre 
le tyran de la France et sachant ne dire que ce qui pouvait influer 
sur sa nation. 

Tout ce qui offre à une femme le moyen d’exercer sa puissance lui 
est toujours agréable. Il y avait d’ailleurs dans l’idée de soulever 
contre le despotisme de Buonaparte des hommes importants par leur 
dignité et leur gloire, quelque chose de généreux et de noble qui devait 
tenter Madame Récamier. Elle se prêta donc au désir de M. de Mont- 
morency. Elle réunit souvent Bernadotte et Moreau chez elle. Moreau 
hésitait, Bernadotte déclamait. Madame Récamier prenait les discours 
indécis de Moreau pour un commencement de résolution, et les haran- 
gues de Bernadotte comme un signal de renversement de la tyrannie. 
Les deux généraux de leur côté étaient enchantés de voir leur mécon- 
tentement caressé par tant de beauté, d’esprit et de grâce. Il y avait 
en effet quelque chose de romanesque et de poétique dans cette femme 
si Jeuné, si séduisante, leur parlant de la liberté de leur patrie. Berna- 
dotte répétait sans cesse à Madame Récamier qu’elle était faite pour 
électriser le monde et pour créer des séides. 


VIII 
UN HOMME... 
. ses désirs 1, C’était précisément à cette époque où, après beaucoup 


1. Le texte reprend sur ces mots après une lacune. On peut suppléer ainsi le sens de 
la phrase : « Après de trop nombreuses déceptions, Juliette avait enfin rencontré un 
homme capable de comprendre ses désirs ». 
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de souffrances et beaucoup de fautes, cet homme commençait à arran- 
ger tolérablement sa vie. Fatigué de se lancer au milieu des flots, et 
de nager d’écueils en écueils, il venait de regagner le rivage et se 
croyait à l’abri des tempêtes. Quelques mots de Juliette suflirent pour 
substituer à ces projets une seule pensée. Tous ses intérêts, tous ses 
vœux, toutes ses espérances se concentrèrent en elle. Juliette recula 
en vain devant son ouvrage. D'abord froide et sévère, elle frappa de 
coups redoublés le cœur qui au premier signe s’était dévoué à elle. 
Elle vit longtemps sans pitié ses convulsions. Convaincue enfin de la 
sincérité d’un sentiment indestructible, elle lui accorda quelque 
amitié. Mais cruelle tantôt par insouciance et tantôt par scrupule, 
effrayée des émotions passagères que lui inspirait, malgré elle, la vue 
d’un malheur si résigné, elle essayait sans cesse de rompre ce lien, 
tout faible qu’il était. Quand l’infortuné voulait être gai pour la faire 
sourire, elle se flattait d’un commencement d’indifférence, et le navraïit 
en lui laissant démêler le barbare plaisir qu’elle en ressentait. Quand 
il était triste, elle lui faisait un crime de sa peine involontaire et qu'il 
cherchait à lui déguiser. Elle ne lui donna pas un seul jour la conso- 
lation de croire qu’il ne lui était pas importun. Il ne la quitta pas une 
fois sans craindre que sa lassitude, empruntant les formes d’une raison 
barbare, ne la décidât à ne plus le voir. Souvent il tenta de s'éloigner, 
il n’en eut jamais la force. Sans avoir été une seule fois rappelé par 
elle, il revint toujours tomber à ses pieds et implorer quelques jours 
de grâce. Elle les accordait, elle était émue, puis elle le punissait de 
l’éclair trompeur de sensibilité qui avait traversé son âme. Elle le 
forçait à dissimuler auprès d’elle, et se faisait volontairement illusion 
sur cet effort qu’elle lui imposait. Elle ne voulait pas se dire que seul 
il était mille fois plus malheureux. Je l’ai vu s’user dans ces luttes, 
auxquelles nulle force physique ou morale n’aurait pu résister. On 
dit qu’il est mort. Je le désire, car il n’avait rien de mieux à faire. 
On dit que Juliette s’en est consolée. Je le crois. Elle n'avait envers lui 
rien à se reprocher. Elle avait été bonne et généreuse. Ce n'avait pas 
été sa faute si elle l’avait méconnu, si le voyant agité par elle, elle 
avait cru que sa présence augmentait son mal, et n'avait pas senti 
que lui commander l’absence, c'était le tuer. 

Si cependant elle s’en souvient et si elle y pense, elle doit se dire 
qu'elle aurait pu le sauver à peu de frais : puisqu'elle ne pouvait pas 
l’aimer, il ne pouvait pas être heureux : mais en la voyant, en rece- 
vant d’elle quelques preuves d’affection, il aurait pu vivre. 


BENJAMIN CONSTANT 





























EUPHÉMISME 


par NoEL DEVAULX 


« Figure par laquelle on déguis: 
des idées désagréables. » 
LirTRé. 


A passion pour les statues était alors en son plein feu. J'occupais 
dans les Contributions un poste, enviable certes, assuré d’un ave- 
nir brillant, mais qui, pour le moment, ne me permettait pas 

de fréquenter les antiquaires. Et cependant, Dieu sait si je scrutais leurs 
devantures dans l’espérance de voir se dresser au milieu des cuivres 
et des faïcnces une sainte campagnarde, la jupe empesée, les joués rebon- 
dies ; et là, les mains en abat-jour, je restais en extase, détaillant la 
coiffure, les colifichets, m'attardant — j'étais dans la fraîcheur de l’âge 
— à la rondeur des hanches, à l’attache exquise de la gorge. Si bien 
qu'une figure de sorcière ne manquait jamais de sortir du recoin le plus 
obscur, et pour m'épargner un marchandage contraire à ma libéralité 
naturelle, je m'éloignais encore plus anxieux et, s’il se peut, torturé d’un 
désir encore plus précis et moins supportable. 

Ces viles entremetteuses reconnaissent du premier coup d'œil l’ama- 
teur authentique. A dire vrai, elles ne se survivent que pour lui, et la 
plupart, si on les confessait, avoueraient une carrière galante dont la 
boutique d’antiquités est le couronnement raffiné, comme le magasin de 
modes dans une société moins choisie, Aussi les voyez-vous écumer le 
pays avec l’acharaement des janissaires et ce serait miracle qu’à dix 
lieues à la ronde, la Vierge la plus rébarbative subsistât dans la niche 
d’un oratoire champêtre à moins d'exposer de répugnantes mutilations. 

Mais j'avais alors l'avantage de visiter des bourgades retirées où ces 
trafics honteux n'avaient pu étendre leurs ravages, et il n'était pas rare 
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d'être accueilli par un gracieux minois encore en place sur le pignon 
d'une auberge ou le dosseret d’une fontaine, Il m’arriva ainsi de décou- 
vrir dans une modeste paroisse une famille de statues des plus origi- 
nales, dont les attitudes contrastées, les proportions bizarres manifes- 
taient ua génie rustique qui avait sans doute essaimé dans toute la 
région. Un saint Roch, un saint François-Xavier eussent, à eux seuls, 
mérité une minutieuse analyse, mais je restai muet devant une madone 
dotée d'une coiffe plate, occupée à lutiner un gros poupon, et surtout 
une sainte inconnue, à l’étroit dans son corselet et nullement assombrie 
par le lion affamé qui ne la quittait pas des yeux. 

Les costumes, une certaine rondeur dans les gestes, dénotaient le 
milieu du xvu° siècle. Ces sujets, habillés d’or fin, reposaient sur ua sol 
noir sans épaisseur, contrastant avec les socles majestueux de la période 
suivante. J'étais littéralement ensorcelé et mes longues stations à l’église 
me valurent une réputation de piété dont je ressentais l’équivoque. 

Entre temps, je battais le pays, à l'affût des plus humbles pèlerinages 
où j'espérais rencontrer des sœurs du même sang. Je surpris un grand 
nombre de ces chapelles au détour d'un torrent, surplombant le ravin, 
assorties d'un cimetière grand comme la main. Certaines s’éveillaient 
une fois l’an, environnées d'une foule paysanne, de constructions pré- 
caires, pâtisseries, buvettes, boutiques de chapelets et d'images. D’autres 
s'étaient pour toujours endormies. Et ces dernières m'offraient les chances 
les plus sérieuses d’assouvir ma passion sans déroger. Aussi n'en 
laissais-Je aucune, qu'elle ne m'eût livré ses derniers secrets. Les sacris- 
ties ruinées conservaient des débris d'ornements, des peintures pourries. 
Hélas ! les saintes avaient déserté une retraite aussi démunie, et je ren- 
trais à mon aulerge, fourbu, déçu, les cheveux emmêlés de toiles d’arai- 
gnées, les vêtements souillés par les chauves-souris, mais ne songeant 
qu'à faire coïncider, le lendemain, dans mon enquête professionnelle, 
les géographies fiscale et monumentale du terroir. 

Trouvais-je, au prix de tant d'efforts, quelque fausse prude de Saint- 
Sulpice ou l'une de ces austères matrones à toge noire semée d'étoiles 
dont le Second Empire décora les autels, ces bigotes ne faisaient qu'exas- 
pérer ma soif. Faiblesse insigne, je me reprenais alors à rôder autour 
de l’église. Un soir, j'avais de nouveau cédé au démon et je me trouvais 
aux pieds de ma sainte, quand je me sentis tiré par un bras. Ma sur- 
prise fut telle que je me levai et perdis l'équilibre dans un fracas de 
bancs reaversés. 

Derrière moi se tenait une femme certainement très âgée, mais à qui 
les artifices les plus éclatants procuraient une jeunesse hideuse : courte 
et extrêmement forte, elle montrait des épaules largement découvertes 
et ses bras, d'une blancheur de lait, sortaient d’une ruche de tulle mauve 
qui tenait lieu de manches. Sous une chevelure de feu, le visage, dépourvu 
de toute expression, avait acquis le grain de la pierre, grâce à l'épaisseur 
du fard, et les paupières violettes demeuraient à demi baissées. 





EUPHÉMISME 65 


— Pardonnez-moi, me dit-elle rapidement, de troubler votre médi- 
tation, mais je crois voir que vous portez à sainte Euphémie un intérêt 
des plus sérieux, et j'en suis touchée au-delà du possible. 

Et comme, éberlué, je réprimais un geste de dénégation : 

— Nullement, nullement, fit-elle avec chaleur, je viens souvent moi- 
même me recueillir à cet endroit, et là, eh bien. j'attends aussi, j'espère. 
Tantôt la sainte me fait signe comme elle vous faisait à l'instant, tantôt 
je n’obtiens qu'un sourire, mais il est rare que je la quitte sans un encou- 
ragement. 

Sur ce, elle s’assit près de moi et me raconta une histoire confuse que 
je dus subir sans placer un mot. Le ton était châtié, avec une pointe de 
préciosité qui n’était pas sans charme. La dame avait été de bonne com- 
pagnie et bien qu’en maint passage, ses confidences se ressentissent d’une 
imagination maladive, elles ne manquaient pas d'intérêt, plusieurs de 
ses nombreux amants ayant tenu leur rôle dans la confusion politique 
et diplomatique du début du siècle. 

Son mari, dont elle avait fait le seigneur du village, avait dissipé au 
jeu et en beuveries une fortune terrienne appréciable. Les circonstances 
de sa mort. me parurent troublantes, et louche l'obligation où se trouvait 
la veuve de verser encore aujourd’hui une lourde pension à une ancienne 
servante. Les détails se sont, je l’avoue, brouillés dans mon souvenir, 
d'autant plus aisément que j'étais plus sensible au ton général de la 
confession et à l'extraordraaire spectacle de cette demi-folle, en gants 
de soirée, étalant sur les bancs noircis d’une église rurale une robe à 
traîne dont le velours saumon s’ornait de toute une passementerie de 
brandebourgs et de cordelières à longs glands. 

Au surplus, ces chroniques de l'intérêt et de la galanterie se virent 
radicalement privées de leur attrait quand la vieille dame m'eut avoué 
sa passion pour sainte Euphémie. Certes, on pouvait trouver à sa fai- 
blesse des raisons dé poids : les annales de sa famille se confondaient 
avec celles de cet antique pèlerinage ; le prénom, y était de règle ; la 
galerie d’ex-voto qui retraçaient la sollicitude de la vierge martyre pour 
les siens eût put tenir lieu de généalogie. Il n’en restait pas moins qu’une 
sensualité, dont les écarts passés n'avaient pas épuisé la force, nourris- 
sait secrètement les images ambiguës par lesquelles elle tentait de mc 
faire saisir la profondeur de son attachement. 

Enfin ses aventures, les histoires de valets complaisants, de testament: 
sollicités, et sa dernière conquête, le psychiatre de qui ses neveux espé- 
raient obtenir son internemegnt, j'oubliai tout ce mélodrame lorsque 
j'appris incidemment qu'elle possédait plusieurs statues de sainte Euphé- 
mie, et nous nous séparâmes, chassés par les dévotes qui venaient au 
salut, sur ma promesse de lui rendre visite. 


Elle avait conservé une maison de garde attenant aux communs du 
château dont un marchand de draps s'était rendu acquéreur, et là, elle 
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avait accumulé les vestiges de son ancienne splendeur. On n'eût pas 
imaginé pareil fatras où un œil averti discernait maint objet de prix, 
mais perdu dans un entassement de meubles rococo, de bronzes, de 
lampadaires et de pendules. Des plantes vertes et des animaux empaillés 
tentaient de maintenir une référence à la nature, tandis que, dans le jar- 
dinet, j'avais été frappé par les débris de verre jonchant allées et massifs 
comme si toute la verrerie du château eût été sacrifiée d’un seul coup, 
au terme d'une ultime orgie. 

Une pièce dénotait un réel effort dans la décoration, et c'est là que je 
fus prié de m'asseoir pendant que l’hôtesse me dévorait des yeux, guettant 
l'effet de ses aménagements. C'était une sorte de boudoir où se trou- 
vaient sans doute réunies toutes les glaces du château, provoquant 
d'interminables perspectives autour d'un canapé et d’un fauteuil ten- 
dus de velours garance. Un tapis d'Orient, une lampe de mosquée ruti- 
lante et un brûle-parfums qui répandait des effluves composés, ache- 
vaient de créer un monde clos, d’une miaiserie comique, derrière les 
volets calfeutrés avec soin. Devant moi paradaient les statues. Elles 
étaient de taille à peine inférieure à la moyenne des femmes. Chacune 
avait choisi — l'artifice était évident — l'orientation qui convenait le 
mieux à son type, à sa corpulence, confiant aux miroirs l’aveu de telle 
insuffisance, une tache dans l'incarnat des chairs, ou ce pli disgracieux. 
une main que des jeux dangereux avaient privée de son index... 

L'une avait un geste enfantin pour relever légèrement la jupe qui 
découvrait à peine un chausson ouvragé et une cheville exquise. Des 
autres pensionnaires je n'ai pas gardé un souvenir durable : c'étaient, 
autant que je puisse dire, des filles saines et robustes, dont les parures 
soulignaient la vulgarité. Aucune ne se rattachait à la génération baroque 
de l’église. Je fus immédiatement conquis par la première, et sans retour : 
lourde effigie de pierre aux cheveux tressés, à la gorge bien prise sous 
une résille de perles. Le grès avait acquis une patine ocre jaune d’une 
chaleur inespérée. Les bras étaient pleins, sans excès. La même maturité 
se voyait dans l'épanouissement des hanches. Mais, j'en conviens, ces per- 
fections le cédaient encore à une singularité autrement suggestive : alors 
que ses compagnes étaient violemment coloriées et que des plaques d'un 
rouge grossier éclataient sur un teint marqué par la vie nocturne, celle-ci 
méprisait les fards et les crayons. Son visage, renonçant aux expressions 
faciles, s'était entièrement refermé sous un grain de peau qui appelait 
les lèvres. Seules s'ouvraient les paupières finement ourlées, mais sur des 
yeux sans iris, et cette cruelle absence attirait le regard, créant dans les 
profondeurs de l'être un vertige insurmontable. Après cela, les écharpes 
d'or et de vermillon dont les autres sujets rehaussaient une modestie 
calculée, n'étaient plus que vains artifices auprès des brocarts qui affu- 
blaient la belle, surchargés d'orfrois et de pierreries, mais soigneuse- 
ment, méticuleusement décolorés. 

La vieille dame exultait avec si peu de retenue que je m'arrachai un 
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instant à ma contemplation pour insinuer que cette figure, admirable 
sans doute, devait provenir d’un retable ou d'un sépulcre et que sa 
parenté avec sainte Euphémie ne me semblait pas assurée. Du reste, le 
socle montrait encore des redents dont on pouvait conclure qu'elle était 
détachée d'u groupe. 

Sur quoi mon interlocutrice fut prise d'une grande agitation : « Je 
pourrais vous répondre, fit-elle non sans aigreur, et je solliciterais à 
peine les faits, que cette jeune femme m'a été confiée tout enfant et que 
je l’ai vue s'épanouir chaque jour sous ma tutelle. Mais, vous le conce- 
vrez, ces matières sont trop délicates pour être précisées, et je me con- 
tenterai de soumettre à votre discrétio1 des témoignages dont le nombre 
et I: poids. » Elle se leva sans achever sa phrase et, négligeant mes 
dénégations, passa dans la pièce voisine où je l’entendis froisser rageu- 
sement des papiers tandis que je me repentais d’une intervention aussi 
inopportune. 

Les choses s'arrangèrent cependant mieux qu'on eût pu l’espérer 
les documents qu'elle me tendait, comptes de régisseurs, inventaires. 
n'avaient nullement trait à sa belle pupille, mais je pris le parti de les 
étudier avec l'attention d’un chartiste. Au fur et à mesure que j'avançais, 
je tâchais d'exprimer une conviction de plus en plus ferme, un étonne- 
ment joyeux. Un acte de cession de pré, remontant à 1840 et faisant 
état d’une servitude de passage, me trouva définitivement acquis aux 
arguments de la partie adverse, à sa grande satisfaction. 

Restait l'essentiel et le plus ardu de ma stratégie. Là encore, tout se 
révéla d'une étrange facilité. J'insinuai à voix basse, et cette fois sincè- 
rement émuc, que j'enviais l'heureuse propriétaire de la jeune beauté. 
Je n'avais pas achevé que la merveille m'appartenait, et je fus au comble 
de la surprise quand, le moment veau de parler affaires, et alors que 
je m’inquiétais dans mon for intérieur des conséquences de ma passion, 
la vieille châtelaine se montra blessée au dernier degré d’une insis- 
tance aussi grossière et je vis le moment où, de nouveau, tout était 
compromis. Le soir tombait lorsque je me retrouvai sur le seuil, piéti- 
nant du verre pilé, empêtré dans mes remerciements et annonçant mon 
retour prochain, accompagné d’une carriole. 


Or, j'éprouvai quelque difficulté à trouver un charretier. De plus, si 
violent que fût mon désir, je dus terminer mes travaux administratifs 
avant de quitter définitivement la contrée. Une semaine s'était écoulée 
quand je revins frapper à la porte du pavillon. Le changement dans les 
traits de ma bienfaitrice m'épouvanta. Sans doute avais-je tardé et n’était- 
elle plus préparée à recevoir ma visite. Mais l’altération du visage pro- 
venait d’autres profondeurs qu'une négligence dans l’artifice. C'était un 
véritable effondrement et les traces de fard ne faisaient qu'accuser la 
ruine. 

Je ressentis la plus vive répulsion à baiser ‘a main qui me fut tendue : 
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éloignement physique sans doute, mais aussi le soupçon d'avoir passé 
trop aisément sur des obscurités malsaines. Et quand le charretier, dont 
le cheval n'avait pu s’aventurer sur les tessons, m'aida à porter la jeune 
femme enveloppée dans une couverture, je crus discerner dans les yeux 
de la vieille un éclair de triomphe alors que ses traits ravagés — la chose 
me parut aussitôt évidente — étaient bien incapables d'exprimer la 
moindre émotion. 


Nous mimes un peu plus de la nuit pour parvenir à la ville. La voiture 
était un petit break rustique dont j'avais arrangé les bancs de manière 
à m'ellonger, la tête sur l'un de mes sacs. Près de moi reposait la sta- 
tue. Les lacis de la route découvraient un chaos rocheux dont les jeux 
de la lune et des nuages bouleversaient sans cesse la structure. Que le 
le cheval peinât pour reprendre la rampe après un tournant difficile, ou 
qu'aidé par un frein brutal et criard il retint le véhicule dans la des- 
cente, son extrême lenteur faisait du voyage une reconnaissance minu- 
tieuse où l'imagination se permettait les chemins les plus périlleux. Les 
rares villages, farouchement recoquillés sur leur rocher, laissaient devi- 
ner leur économie familière : un clocher à arcades, parfois une tour 
romanc, en marquaient l'ombilic. Quelques platanes, le campanile de 
la mairie, suffisaient à rétablir par la pensée la vie commune ea ce 
moment paralysée par le sommeil. Une forteresse en ruines, une arche 
fragile arc-boutée sur l’abime, soulignaient la monotonie grandiose des 
gorges. 

Le conducteur chantait à pleine voix pour conjurer l'engourdisse- 
ment, mais l’raterminable complainte était pour moi lettre morte et 
s’accordait avec le bruit du torrent invisible, le crissement des roues, 
le souffle du cheval pour composer la trame sonore à laquelle je sentais 
ma vie suspendue, et que seuls déchiraient l’appel d’une chouette ou le 
cri du busard. 

Si la magie des profondeurs me sollicitait jusqu’à la nausée, je n'avais 
d'apaisement que -dans un ciel mouvant où les constellations se désa- 
grégeaient sans répit. Un profil de pierre veillait à mes côtés, insensible 
à ces prestiges nocturnes, et quand je me laissais aller à la torpeur, le 
nez un peu court et renflé, la douceur du front me surprenaïent à chaque 
réveil. 

Sans doute mes impressions se situaient-elles aux frontières du rêve : 
il m’arrivait de ressentir sur ma poitrine une extrême pesanteur, et j'en 
conservais l'illusion tenace que ma compagne avait abandonné sur moi 
un bras alourdi de sommeil. Pour confirmer ces impressions vaines, je 
trouvais alors la couverture défaite, dégageant l'épaule nue, et, tout en 
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m'accusant d'enfantillage, j'entreprenais de la recouvrir avec d’infinies 
précautiorss. 

Enfin je m'endormis pour de bon comme le jour se levait, et ne 
m'éveillai plus que dans les soubresauts et le vacarme des faubourgs. 


Je me donnais, à cette époque, tous les dehors d’une vie comblée par 
la camaraderie, les soirées au café dans les odeurs de pipe froide, et, 
pour soutenir l'intérêt des cartes, les conseils facétieux des doublures du 
corps de ballet. 

J'avais depuis longtemps dilapidé mon héritage et ma dépense étail 
strictement mesurée. Cependant, je me laissais fréquemment eatrainer 
par un ceriain besoin d'ostentation, de faste, et j'assumais des charges 
qui excédaient mes possibilités mais dont je me faisais une obligation 
sociale, Ainsi, j'étais le seul de ces bons vivants qui possédât un véri- 
table appartement, petit, mais confortable. J'aurais rougi de me sous- 
traire aux conséquences de cette situation et le groupe se réunissait 
chez moi aussi souvent que nous ressentions l'urgence d’un décor plus 
intime. Cette habitude, dont le côté flatteur ne me laissait pas insensible, 
me trouvait d'autant plus démuni que je préservais jalousement mon 
célibat de toute mainmise : je décourageais les demi-vertus qui rêvaient 
de jouer aux maîtresses de maison. Je n'avais donc à essuyer que les 
remontrances d'une femme de ménage, et c'était un faible rempart contre 
les exigences de l'amitié. 

Toujours est-il que l'installation d'Euphémie (dont je conservais le 
nom par paresse) ne se heurtait à aucun privilège. Je pus choisir la place 
de la nouvelle venue au terme d'une suite d'essais et de repentirs sans 
ra'attirer d’autres avanies que de graves considérations sur les affinités 
des statues avec la poussière. Euphémie se tint désormais au fond du 
vestibule, se détachant sur un tissu grenat foncé, presque noir, qui, sur- 
tout aux lumières, relevait encore une chair si chaleureuse. A peine 
eus-je mis la dernière main à mes dispositions que l’un des bras qui 
épousaient la taille me parut sensiblement plus infléchi, et la main plus 
ouverte que je ne l’eusse pensé. Au même instant je me remémorai les 
impressions confuses de ce voyage en tête-à-tête, bien entendu pour en 
sourire à mes propres dépens. 


Mon existence assimila sans changement apparent cette présence si 
ardemment souhaitée. Il se trouva bien quelques sots pour risquer ou 
applaudir une plaisanterie facile, mais j'eus mainte occasion de vérifier 
avec plaisir quel effet produisait une rencontre avec la recluse. Mes 
charmantes visiteuses elles-mêmes en demeuraient saisies, même si la 
rumeur publique avait défloré la surprise. 

Pour moi, la fraîcheur du premier contact se renouvelait à chaque 
retour de mes enquêtes dans les campagnes. Ce sentiment de nouveauté 
élait si vif que je ne pouvais éviter de rechercher quel infime changement 
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s'était produit en mon absence : un pli, l’ardillon d’une chaussure, uuc 
mèche de cheveux déplacés. J'attribuais cette impression à une orienta- 
tion un peu différente et c'était l'occasion d’amusants conflits avec la 
femme de charge. 

Il faut avouer que celle-ci avait depuis peu des sujets plus graves de 
querelles. J'avais atteint rarement pareil gâchis dans mes horaires et 
ce nétait là qu'un aspect secondaire d’un désordre plus profond. Dans 
ce que j appellerai le cycle de l’âge et du tempérament, je traversai une 
passe difficile. Je m'abaissais jusqu'à certains établissements dont 
m'éloignait de coutume un souci de décence, et je dirai, pour user des 
voiles de la poésie, que je mettais alors la plus sûre allégresse à 


… baiser la vile matière, 
la matière au front de taureau. 


Les réunions de notre petite société se ressentaient de mes déborde- 
ments et 1l nous arrivait de tomber dans l'orgie. 


Un jour que je recevais des actrices en tournée en même temps que 
les fêtards habituels, j'eus le désir de les surprendre, et je visitai les 
modistes et les couturiers dans le dessein de vêtir Euphémie avec faste 
et fantaisie. Je dois avouer que ces emplettes m'amusèrent follement. 
Je poussai à bout les vendeuses par de minutieuses exigences pour le 
plaisir de m'entendre enfin conseiller d'amener la demoiselle. La lingerie 
fine, les bas et les faveurs portèrent ma satisfaction à son comble, et 
je rentrai chargé de tout ce que la femme la plus raffinée eût convoité 
pour rehausser ses charmes. Je dus modifier moi-même nombre de pièces 
pour triompher de ces membres rebelles, et dissimuler ensuite les cou- 
tures sous de nouveaux arrangements. Je m'interrompais pour courir à 
la recherche d'un fil de couleur, d’une aiguille. Mais je fus si bien pris 
à mon propre jeu que les difficultés me stimulèrent, loin de décourager 
mon incompétence et qu'à l'heure dite, ma belle était magnifiquement 
parée. 'avais trouvé un vaste chapeau dont la vannerie était si légère 
qu’elle semblait constamment disposée à frémir. La jupe, d'un jaune 
orangé éclatant, enveloppait dans ses plis une flore énigmatique. Mes 
travaux les plus secrets concouraient au chef-d'œuvre et, en me défen- 
dant de toute insistance maladroite, j'avais drapé le corsage de façon 
à laisser entrevoir les dessous délicats. 

Vraiment, le succès fut considérable. Je recueillis — et au-delà — les 
éloges que ma peine avait mérités. J'avais dissimulé le socle de sorte 
que les pieds paraissaient posés sur le sol, et mes invitées marquèrent 
de longues hésitations où je trouvai ma meilleure récompense. Et il 
faut convenir que sous les ailes du grand chapeau, le visage au regard 
absent empruntait à la lumière, à l'éclat des tissus, une vivacité frap- 
pante. 
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On le conçoit, ma recluse resta le génie de toute la soirée. Elle inspi- 
rait sans cesse une ironie charmante à 10s marivaudages et, par quelque 
biais, les galanteries les mieux tournées lui revexaient toujours. 

J'avais enlevé les portes entre le salon et l'entrée pour qu’elle pût de 
sa place présider à nos ébats. Le calcul était bon : la liberté des femmes 
et la chaleur des vins n'eussent pu à eux seuls porter à ce degré les 
complicités amoureuses. La dernière image que j'en eus avant de som- 
brer moi-même dans l'oubli, ne pouvait être à cet égard plus satisfai- 
sante : embellie de tant de soins, rehaussée et comme enflammée par sa 
merveilleuse parure, elle régnait véritablement sur les apparences de la 
mort. 

Aussi, quand à l’aube les derniers invités se furent dérobés dans la 
confusion, et que je me retrouvai seul, mal dégagé d’un sommeil parti- 
culièrement lourd, il me fallut vaincre une frayeur panique : l'effigie 
qui m'apparaissait dans le demi-jour était entièrement dépouillée. Lam- 
beaux de vêtements, soieries lacérées, débris de paille et de plumes 
intimement mêlés au désordre, voilà ce qui restait de tant de patience 
et d'art. 


Il va sans dire que des embarras domestiques m'attendaient à l'issue 
de cette agréable soirée. Et ce souci, déja exécrable à lui seul, je dus 
le subir, associé aux ennuis d'argent qui ne manquèrent pas de sanction- 


ner pareille dépense. 

Et puis les malveillants jasaient. Ces ragots, qui m'avaient amusé long- 
temps et dont l’affabulation revêtait souvent des formes piquantes, me 
devinrent d'autant plus pénibles que mon caractère s’aigrissait de tra- 
verses plus sérieuses. Mes préoccupations secrètes m'absorbaient 
au-delà de ce qui est plausible et j'en reconnaissais les mauvais effets 
sous de menues. mais fréquentes, négligences professionnelles. Un grave 
avertissement me parvint enfin d'un homme dont la sincérité était 
assurée. Ce fut dans cet excès d’humiliation que je trouvai l'énergie 
nécessaire pour rompre un lien dont je ne pouvais plus me dissimuler 
la force. 

Je refis dans la même carriole un voyage déjà ancien, qui m'était 
cruellement présent par ses circonstances troublantes, mais cette fois 
je demcurai penché sur le visage de pierre, et les prestiges de la mon- 
tagne ne purent détourner mon regard. L'image de la vieille folle que 
j'allais revoir s’interposait dans ma contemplation au point d’en altérer 
la source. Cei échange ne dénaturait totalement ni les traits ni les formes, 
et le passage de la beauté à la hideuse vieillesse, de la vie dans sa frai- 
cheur à la mort atteignait à une confusion risoutenable. 

Je n'étais plus bon à grand-chose quand, de nouveau, j'entendis sous 
mes pas :e froissement du verre brisé et que je frappai à la porte. Un 
paysan mouvrit et, un instant, Je crus à une méprise tant l'intérieur 
que j'apercevais était différent. Mais non : la vieille châtelaine était 
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morte. À comparer les dates, ce devait être aussitôt après mon départ. 
Dans les yeux de l'homme se lisait une méfiance qui décourageait les 
questions. Je m'enquis ailleurs d’un carrier qui pût, d’un coup de masse, 
anéantir l'idole. J'aurais peut-être dû assumer moi-même cette tâche, 
mais le courage m'abandonna à l'épilogue. 

Du reste, tout cela est loin. Je suis âgé, marié, père de plusieurs enfants. 
Il paraît que dans mon sommeil, il m'arrive d’étreindre avec force le 
bras de ma femme et d'articuler d’une voix angoissée : « Il faut arracher 
la peau des statues. » et autres objurgations dont le sens lui est tota- 
lement étranger. 

Aussi n’ai-je pas de souci plus secret que d'échapper aux tentations 


de la mémoire, et me suis-je délivré dans cette espérance. 


NOEL DEVAULX 
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INVITATION CHEZ LES FOUS 
par Irène Lizza (Albin Michel) 


« Aucun sacrifice à la littérature. 

Du pur document; un affreux do- 
cument. » C’est à peu près vrai et c’est 
dommage. Ce livre est hors littérature, 
non pour n’avoir pas sacrifié à quelque 
conception ornementale des lettres, mais 
pour n’avoir pas pris ses distances — 
faute d’envergure, en somme. Irène 
Lizza fut enfermée dans un asile d’alié- 
nés pendant quatorze ans à la suite de 
ce qu’elle considère comme une simple 
dépression nerveuse et que le médecin 
diagnostiqua comme étant de la démence 
précoce. 

Incarcérée dans l’enfer des fous pau- 
vres, Irène Lizza manifeste sa haine con- 
tre ceux qu’elle rend responsables de son 
internement, notamment sa mère qui, 
ayant d’autres enfants, refusa de la re- 
prendre chez elle. La haine, pour avoir 
droit de cité dans une œuvre, doit être 
dantesque. Celle de l’auteur est subal- 
terne. 

Guérie, ou jugée telle, mariée et riche, 
Irène Lizza tombe dans les erreurs des 
parvenues. Convoquée, à sa grande indi- 
gnation, pour subir un examen psychia- 
trique de contrôle, elle se console un peu 
en voyant qu'on la fait passer, avec 
l’amie qui l’accompagne, avant la tourbe 


[ A prière d'insérer nous informe 


populaire qui attend depuis des heures, 
parce que toutes deux sont « élégantes et 
gracieuses ». 

B. B. 


DEMAIN EST LA 


par Serge Groussaro (Gallimard) 


E gros volume est le résultat d’une 
C vaste enquête, conduite par l’auteur 
aux Etats-Unis, au Canada et en 
France, auprès d'ingénieurs, de chefs d’in- 
dustrie et de grands hommes d'affaires. 
Elle nous annonce tout ce qui nous attend, 
au cours du prochain quart de siècle, dans 
le domaine de la technique, plastiques, 
énergie chlorophyllienne, énergie solaire 
astronomie, aviation, cybernétique, méde- 
vine. Elle se présente comme une série 
d'interviews très vivantes, que couronne 
celle d’un des plus grands atomistes amé 
ricains, Robert Oppenheimer. M. Serge 
Groussard a consulté aussi plusieurs sa- 
vants, mais en ce qui concerne notre pays, 
il a omis les deux uniques lauréats Nobel 
que la France a encore la chance de pos- 
séder, ainsi que l’un des plus grands ingé- 
nieurs du monde, M. Caquot, ancien pré- 
sident de l’Académie des Sciences. Peut- 
être est-ce à cette prédominance de la tech- 
nique que la conclusion de l'ouvrage doit 
sa note pessimiste. L'auteur ne croit pas 

à la science. 

P. R. 


(Suite de la chronique des livres page 90. 











LES MALHEURS DE JULIE 


par SIMONE ANDRÉ-MAUROIS 


L'OMBRE des grands hommes dont le génie domine leur temps, 
d'humbles êtres ont vécu blottis. Destins obscurs. Plantes ram- 
pantes, qui puisèrent leur substance aux racines mêmes de 

l'arbre chargé de gloire. 

Victor Hugo, colosse de lettres, traîne après lui tout un peuple de 
disciples, d'admiratrices, d'amis personnels et politiques qui, chacun 
à son tour, ont retenu l'attention des hugolâtres. Son entourage nous 
est familier. Son cœur est ouvert au public. 

Louis Barthou a écrit la biographie du général Hugo, père, et Gus- 
tave Simon celle d’Adèle, femme de Victor Hugo. Paul Souchon a passé 
sa vie entière à peindre Les deux femmes de Victor Hugo. M. Louis 
Guimbaud est l'auteur d'un volume sur Juliette Drouet et d’un ouvrage 
sur Léonie Biard. Une érudite américaine, Miss Frances Vernor Guille, 
a consacré sa thèse à François-Victor Hugo. L'aventure nuptiale, tout 
imaginaire, d'Adèle, fille de Victor Hugo, tragédie longtemps indéchif- 
frable, n'a pas résisté aux recherches passionnées d'Henri Guillemin. 
Pourtant nul ne semble s'être intéressé jusqu'ici à Julie, belle-sœur de 
Victor Hugo. 

Pourquoi, seule entre les siens, serait-elle vouée à l'indifférence et 
à l'oubli ? Que son histoire soit ici contée. C’est le roman d’une iparente 
pauvre. 


Pierre Foucher, fonctionnaire au ministère de la Guerre, était super- 
bement et gratuitement logé dans le bel hôtel de Toulouse, rue du 


1. Ci-dessus portrait de Victor Hugo. (Musée de Versailles.) Cliché Bulloz. 
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Cherche-Midi. D'un heureux mariage, il avait eu trois fils (Prosper, 
Victor, Paul) et une fille, sagement élevée. Un petit voisin, reçu dans 
l'intimité de cette famille exemplaire, était vite devenu le camarade 
des garçons, puis le fiancé d'enfance de leur sœur, En 1822, au moment 
où Adèle (dix-neuf ans) allait enfin épouser le jeune Victor Hugo, sa 
propre mère, Anne-Victoire Foucher, née Asseline (quarante-trois a2s) 
était en proie aux malaises d'une grossesse difficile. 


Si maman nous donne un petit frère, écrivait Adèle à son poète, dois-je l'enga- 
ger à le nourrir? Maman n'étant pas d'âge à se charger d’un petit être toute 
seule, je me trouverais engagée à rester chez nous encore, au moins deux ans. Si 
tu crois que je doive rester chez nous ce temps-là, alors je conseillerai à maman 
de garder ce petit innocent... Dis-moi bien franchement ce que tu penses. Nous 
avons tous élé nourris chez nous et je voudrais qu'il en fût de même pour ce 
petit individu... ? 


La date de la bénédiction nuptiale fut fixée au 12 octobre, pour que 
la mère de la mariée püt être délivrée avant la noce. Adèle Foucher à 
Victor Hugo : « Dans un mois — quel bonheur ! — je t'appellerai mon 
mari aux yeux de tout le monde. Je suis chagrine : maman va accou- 
cher et à peine nous verrons-nous pendant neuf à dix jours..?. » 

La grossesse de M" Foucher, accompagnée de phénomènes inha- 
bituels, avait, neuf mois durant, présenté les symptômes pathologiques 
d'une maladie. Quand le terme fut venu, la sage-femme dut appeler 
ua chirurgien au secours de sa patiente et du « petit individu » (qui 
était du sexe féminin). Victor Hugo se chargea d'annoncer, à divers 
cousins de province, la naissance de sa future belle-sœur : « Après avoir 
souffert six longues semaines, M" Foucher est enfin accouchée hier, 
très laborieusement, d'une petite fille qui a de grands yeux noirs. Cette 
bonne M“ Foucher a déployé un courage aussi grand que ses souf- 
frances, et ce n’est pas peu dire !..*. » é 

Julie-Anne-Amélie, née le 3 septembre 1822, fut baptisée dans l'église 
paroissiale Saint-Sulpice où sa sœur aînée, en robe d’indienne à fleurs, 
joua le rôle de la marraine quelques jours avant d'y reparaître, vêtue 
de blancs atours, sous le voile nuptial. 

M" Foucher, allégée de son « fruit tardif » mais fort affaiblie 
par cette fécondité d’arrière-saison, dut se résigner à mettre sa fillette 
en nourrice. L'enfant, privée du sein maternel, fut envoyée à la cam- 
pagne chez une paysanne illettrée, vigoureuse et dure, véritable « brute 
à lait ». Ce fut son premier exil et comme une préfiguration de l'avenir. 

Julie, dite Juju, ne fut ramenée à l'hôtel des Conseils de Guerre (où 
ses parents hébergeaient le couple Hugo) que lorsqu'elle fut sevrée. 


1. Bibliothèque Nationale, département des manuserits, N.A.F, 13 414. 

2. Lettre citée par Gustave Simon, dans La Vie d’une Femme, p. 159. (Paris, 
Ollendorff, S.D.) 

3. Vietor Hugo : Correspondance, tome I°', p. 357. (Edition dite de l’Impri- 
merie Nationale, Albin Michel, 1947.) 
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Une de ses espiègleries d’enfant a laissé des traces sur une lettre d'Adèle 
à son mari. Victor Hugo, qui partageait l'appartement de ses beaux- 
parents, recevait chez eux toute sa correspondance. En un temps où les 
enveloppes n'existaient pas, le nom et l'adresse du destinataire s’inscri- 
vaient à la quatrième page de la lettre qui, plusieurs fois phée et 
repliée, était ensuite scellée à la cire ou avec des pains à cacheter. Adèle 
n'en usait pas autrement lorsque, de Blois où elle faisait un séjour chez 
le général Hugo, elle donnait de ses nouvelles à Victor. Sur une lettre 
en lambeaux que celui-ci reçut le 24 mai 1825, un serviteur confus 
a donné, par écrit, les explications suivantes sur l'origine des dégâts : 


J'ai l'honneur de dire à monsieur Hugo que la présente ne se trouve déchirée 
que parce que mademoiselle Juju a mis ses doigts dans l'ouverture, pour lacé- 
rer le tout et en faire son profit, ainsi qu'elle en use avec toute espèce de papier, 
voire même des jugements des Conseils de Guerre, dès que le gardien a le dos 
tourné ; — qu’enfin il n'y a rien eu de décacheté . 


Julie avait dix-neuf ans de mpins que sa sœur et seulement deux ans 
de plus que sa nièce, Léopoldine Hugo. « Nous sommes enchantés des 
progrès de Juju autant que de ceux de Didine », écrivait le poète ; « ces 
deux enfants seront l'objet de nos curiosités. ? ». 

Pierre Foucher, fonctionnaire bien noté, décoré, père de cinq enfants, 
souhaitait faire instruire sa dernière-née dans une des maisons d’édu- 
cation de la Légion d'Honneur. Il fit valoir ses titres. Dès le 30 septem- 
bre 1826, une lettre du marquis de Clermont-Tonnerre, ministre de la 
Guerre, au maréchal Macdonald, duc de Tarente et grand-chancelier 
de l'Ordre, posa la candidature de Julie à une bourse d'études, en 
réfutant d'avance toutes les objections qui auraient pu être soulevées 
au nom de la, règle : « Je sais que la Maison Royale de Saint-Denis est 
spécialement destinée aux filles des officiers supérieurs, mais les fonc- 
tions importantes que M. Foucher remplit, au ministère de la Guerre, 
me paraissent tout à fait de nature à l’assimiler aux officiers de cette 
classe... *. » L'enfant munie d’une telle recommandation ne risquait pas 
d'être inscrite, aux Loges ou à Écouen, parmi les filles d'officiers subal- 
ternes. 

Le chef du bureau de la Justice militaire, employé d'administration, 
dut alors faire ses preuves de pauvreté. Un certificat de la mairie du 
XI° arrondissement, daté du 9 octobre 1826. atteste : « Il est de noto- 
riété publique que M. Pierre Foucher et M"* Anne-Victoire Asseline, 
son épouse, demeurant tous deux rue du Cherche-Midi, n° 39, sont 
hors d'état, par leur défaut de fortune, de faire élever convenablement 
Julie-Anne-Amélie, leur fille, pour laquelle ils sollicitent une place 


1. Lettre publiée par Gustave Simon dans La Vie d’une Femme, p. 180. 
2. Victor Hugo : Correspondance, tome 1°", p. 404. 


3. Archives de la Maison de la Légion d'Honneur à Saint-Denis. Lettre iné- 
dite. 
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gratuite dans la Maison Royale de Saint-Denis ou une de ses succur- 
sales. * » La candidate boursière était âgée de quatre ans. 


Elle en avait cinq quand, l’année suivante, Anne-Victoire mourut 
(6 octobre 1827). Les démarches de Foucher, en plein désarroi, se firent 
alors plus pressantes. Le maréchal-duc de Tarente reçut de lui une sup- 
plique qui était un S.OS. 


Monseigneur, 


Par sa lettre en date du 30 octobre 1826, Votre Excellence me fit l'honneur de 
me mander que ma fille, Julie-Anne-Amélie Foucher, née le 3 septembre 1822, 
réunissait les conditions requises pour concourir, dès qu’elle en aurait l'âge, 
à l’admission dans la Maison Royale de Saint-Denis. Peut-être est-il d'autres 
enfants plus anciennement inscrites qu’elle, mais il est une circonstance, bien 
triste pour nous, qui juslifierait une exception en sa faveur. 


Ma fille a perdu sa mère, il y a quelques mois. L'exercice de mon emploi m'ôte 
la possibilité de surveiller son éducation, qu’il a fallu confier à une étrangère 
el je peux dire que, sous ce rapport, ma fille est orpheline. C’est à ce titre, Mon- 
seigneur, qu'elle se recommande à vos bontés. Il est si important de ne pas lais- 
ser s’effacer, ou dégénérer, les premières et excellentes impressions qu'elle a reçues 
près de sa vertueuse mère, que vous permettrez, j'ose le croire, qu'elle prenne 
place cette année parmi les élèves de la Maison Royale de Saint-Denis. 


Je prends la liberté de mettre sous les yeux de Votre Excellence l'acte mortuaire 
de madame Foucher. 


Je suis avec un très profond respect, Monseigneur, 
De Votre Excellence, 
Le très humble et très obéissant serviteur 


FouCHER, 
Chevalier de la Légion d'Honneur, 
Chef du Bureau de la Justice Militaire ?. 


Le vicomte Decaux, ministre de la Guerre, estimait son subordonné. 
Il écrivit de sa main, en marge de la requête qui allait être transmise 
à la Grande-Chancellerie : « On demande que Julie-Anne-Amélie Fou- 
cher soit reçue cette année à la Maison Royale de Saint-Denis. » Le 
maréchal-duc aurait bien voulu pouvoir accorder la faveur demandée 
par l’honnête Foucher. Mais les établissements de la Légion d'Honneur 
ne sont pas des pouponnières ! Une note de la Grande-Chancellerie 
enjoignit au veuf désemparé « d'avoir à attendre que sa fille eût atteint 
l'âge de onze ou douze ans, requis pour son admission ». 


Ne pouvant ni faire entrer Julie à Saint-Denis, ni prodiguer lui-même 
des soins maternels à cette enfant, ni confier la cadette à l’aînée (cons- 
tamment enceinte, depuis son mariage, des œuvres de Victor Hugo), 


1. Document inédit. Archives de la Maison de la Légion d'Honneur à Saint- 
Denis. 


2. Lettre inédite. Archives de la Maison de la Légion d'Honneur à Saint-Denis. 
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le bureaucrate ne savait que faire du « cher objet », gage d'amour 
qu'Anne-Victoire lui avait légué en souvenir de leurs noces d'argent. 


Souvenirs de Pierre Foucher : Je restais seul chez moi, avec une petite fille. 
Je n'avais personne de confiance, dans Paris, qui pût se charger de son éduca- 
tion. Au bout de quelques mois d’hésitations et de recherches, je pris le parti 
de la confier à de bonnes religieuses qui ont formé un pensionnat à Montmirail, 
en Champagne. Je connaissais ces religieuses par ce que m'en avaient dit des 
personnes affectionnées à ma famille depuis longtemps. Ce fut sur leurs témoi- 
gnages et d’après leur avis que je me séparai de ma petite Julie. Ma bonne sœur 
Asseline voulut bien se charger de l'aller installer à Montmirail…. 1. 


Nouveau bannissement. Julie, chassée du foyer, enfermée dans un 
couvent, allait purger à Montmirail une peine de cinq ans. Très atta- 
chée aux siens, elle se voyait condamnée à grandir loin d'eux. Mais les 
vacances, passées en famille, étaient pour elle des périodes d’ineffable 
enchantement. 

En huit années de vie conjugale, Adèle avait mis au monde cinq 
enfants dont l’aîné (Léopold) était mort au berceau. Les quatre sur- 
vivants : Didine, Charlot, Toto et Dédé trouvaient en Juju, « la petite 
tante », une camarade de jeux et un ange gardien plein de sollicitude. 
M"° Hugo, beauté dolente, lui confiait volontiers sa nichée. 

Julie, gauche et timide, était « grasse comme une loche ». Sa courte 
taille et sa corpulence fournissaient un sujet inépuisable aux plaisan- 
teries de la tribu. C'était le martyre de l'obèse qui, toujours, supporta 
quolibets et laquineries avec résignation. Quand sa sœur aînée lui 
disait : « Tu es pas mal popote », Julie répondait : « Les petites filles, 
c'est toujours comme ça mais, dans trois ou quatre ans, je déboulerai ! » 

Les orages politiques étendent leurs ravages à tous les degrés de 
l'édifice gouvernemental. En 1829, Martignac, libéral opportuaiste qui 
« servait de garde-fou à des abîmes », dut céder la présidence du Conseil 
au prince de Polignac, absolutiste ultra. Deux ans plus tôt, la chute de 
Villèle avait coûté son portefeuille au marquis de Clermont-Tonnerre, 
haut et puissant protecteur de Foucher. Quand, au vicomte Decaux 
(ministre de la Guerre dans le cabinet Martignac) succéda le général 
de Bourmont (appelé au même poste par Jules de Polignac), Pierre Fou- 
cher, bureaucrate modèle, fut soudain mis à la retraite. Il n'était âgé 
que de cinquante-sept ans. 

En récompense de ses trente-quatre années de service civil, une pen- 
sion viagère de trois mille francs lui fut allouée. On promit, par sur- 
croît, une place d’expéditionnaire à son fils Paul. Mais, pour finir ses 
jours dans l'appartement de fonction qu'il occupait, depuis si longtemps, 
dans l'hôtel des Conseils de Guerre, il dut payer un loyer annuel de 
deux cent soixante-dix francs. 

Quand Julie entra dans sa onzième année, un décret d'admission à 


1. La Belle-Famille de Victor Hugo. Souvenirs de Pierre Foucher, publiés et 
présentés par Louis Guimbaud, p. 224. (Paris, Plon, 1929.) 
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Saint-Denis, comme élève gratuite, fut promulgué en sa faveur, par 
ordonnance du 7 septembre 1832. Pierre Foucher n'eut alors à verser 
que deux mille francs, pour l'achat du trousseau réglementaire. Enfin, 
en mai 1833, 1l fut prié de se rendre à l'abbaye avec la future pen- 
sionnaire, pour y présenter officiellement celle-ci à M" la Surintei- 
dante. 

Joie, joie, cris de joie chez les Hugo ! Deux courts billets de Léopol- 
dine donnent le ton de la symphonie familiale. L'un est adressé par 
l'enfant à Louise Bertin, l’autre à son grand-père Foucher, et tous deux 
sont datés de juin 1833. « Ma petite tante Julie est arrivée du couvent 
mercredi ; elle entrera le 1” juillet à Saint-Denis, où j'irai la voir tous 
les mois. » Cela n'eût pas été possible à Montmirail, situé à 90 kilomé- 
tres de Paris, dans la Champagne pouilleuse. 


* 
** 


Sur l'attentat dont Julie fut victime, nous ne possédons que le témoi- 
gnage de Victor Hugo. Mais il paraît, hélas ! certain qu'en se glorifiant 
d'avoir abusé de la sœur cadette en un temps où l’aînée (pour ne pas 
s'exposer à une sixième grossesse) faisait, résolument et définitivement, 
chambre à part, Olympio disait la vérité. 


Tout comme un éleveur tient registre, à la ferme, des saillies du tau- 
reau, Victor Hugo avait coutume de porter, à son crédit sensuel, dans 
les Carnets intimes qu'il tint à partir de 1846 et qu'Henri Guillemin a 
publiés, chacune de ses performances charnelles. Il les notait aussi 
roinutieusement que ses dépenses ! C’est ainsi que Raymond Escholier 
a pu recenser les innombrables maîtresses de Hugo dans Un Amant de 
Génie. 

Le 26 juin 1862, Hugo, sexagénaire, est seul à Guernesey en l'absence 
de sa femnw, de ses fils et de son beau-frère (Paul Chenay). Seul en 
 tête-à-tête avec sa belle-sœur qu’Adèle, excédée de l'exil, a chargée de 
tenir la maison du proscrit. Ce jeudi 26 juin, il inscrit : « JULIE. Pas 
depuis Fourqueux, 1836. » Un autre jour, il notera : « Nuit du 10 au 
11 février. Rêve. Julie Chenay. |..]. » Quelles conclusions peut-on tirer 
de ces aveux en style télégraphique ? 

En 1862, Julie Chenay, femme mariée, a quarante et un ans. Oui, 
mais Julie Foucher, en 1836, était une mineure de quatorze ans | 

Cet été-là, Victor Hugo avait loué, pour les vacances de « la sainte 
famille », une maison de campagne à Fourqueux, dans la forêt de 
Marly. C'est là que Léopoldine fit sa première communion et que « la 
petite tante » perdit sa virginité. Mais le viol de Julie, cauchemar d'une 
nuit d'été, resta secret. Qne pouvait faire la victime ? Dénoncer Victor, 
ébruiter le scandale, c’eût été s’exposer à être mise à la porte par Adèle 
horrifiée. L'orpheline, passive et résignée, garda le silence. Hugo ne 
fit d'ailleurs qu’un bref séjour à Fourqueux. Depuis trois ans déj, il 
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avait pour maîtresse la belle Juliette Drouet, compagne de ses voyages 
avec laquelle, du 1° juin au 30 juillet 1836, il visita la Bretagne et la 
Normandie. Entre Julie et Juliette, son cœur pouvait-il balancer ? 

L'été suivant (1837), c'est en chemin de fer, étonnante nouveauté, 
qu'il partit pour la Belgique. Juliette l’accompagnait. La plus fameuse 
liaison du siècle était solidement nouée. Mais le voyageur sentimental 
uen correspondait pas moins avec les siens, en termes affectueux. Je 
possède une lettre collective, écrite sur un papier romantique où l'on 
voit, au-dessus des initiales A. H., gravées en caractères gothiques, une 
couronne de vicomtesse. Après les effusions conjugales d'Adèle, une 
page entière est de l'écriture du grand-père Foucher, qui cède la plume 
à son petit-fils François-Victor. Ce dernier, en fin d'année scolaire, est 
content de lui-même ; il énumère fièrement ses glorieuses récompenses : 
« J'ai eu le premier prix de gymnastique, le septième prix de français, 
le deuxième prix de latin et le deuxième prix d’aritmétique (sic). » 
Enlin, dernier message : 


On ferme à l'instant les lettres. Je veux avant te dire que je l’embrasse et t'aime 
autant de fois que je pense à toi, ce qui serait difficile à compter. 
Ta petite sœur qui te chérit : 
Juute Foucrer !. 


Il est naturel qu'une jeune fille, signataire d'une lettre à quatre, 


adresse quelques mots d'amour fraternel au proche parent qui l’a vue 
naître. Mais comment, depuis la publication des effarants Carnets inti- 
mes, ne pas se demander quels furent les sentiments inspirés à « la 
petite sœur » par son beau-frère, après Fourqueux 1836 ? 

Hugo nous est intelligible. Mâle insatiable aux instincts puissants, 
toujours prêts à se repaître de n'importe quelle femelle, le poète devait, 
dans son propre jardin, être tenté par un fruit vert. Il y mordit, puis 
le rejeta ou, plus exactement, le mit de côté — poire pour la soif à 
laquelle, après vingt-six ans, il allait goûter une seconde fois. Julie 
accepta, sans une plainte, d'être croquée par l’Ogre, puis reléguée sur 
la planche du garde-manger. Rien ne permet de croire que le compor- 
tement extérieur de l’adolescente ait subi la moindre altération, puis- 
que ses rapports avec le ménage Hugo restèrent, malgré Fourqueux, 
tendres et confiants. 

Julie suivait, sans le savoir, l'exemple de M'° Aïssé dont, à cette 
époque, nul n'avait encore entendu conter l'histoire. On sait que le 
marquis de Ferriol, ambassadeur de France auprès de la Sublime 
Porte, passant un jour par le marché aux esclaves, y avait acheté une 
petite Circassienne de quatre ans, dans l'intention d'en faire, quand 
elle aurait grandi, l'instrument de ses menus plaisirs. Bien que, le 
moment venu, M''° Aïssé fût hostile au libertinage et nullement encline 
à combler les désirs d’un vieux diplomate, celui-ci l'avait rappelée au 


1. Lettre inédite. Collections Simone André-Maurois. 
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respect des usages orientaux. N'était-1l pas son maître, son aga ? Instruite 
aux frais de l'ambassadeur, logée en son hôtel, superbement parée, la 
jeune captive n’avait-elle pas toujours su qu'elle devrait payer, de ses 
faveurs, tant de bienfaits reçus ? Le marquis n'eût pas toléré qu'Aïssé 
violät, par pudeur, une loi non écrite qui est celle du plus fort. Elle 
se vit forcée de capituler. 

De la même manière, M"° Juju pouvait-elle se refuser à grands cris, 
lorsqu'il plut à Hugo de lui faire violence ? Fille d'un vieil 
employé d'administration qui, une fois mis à la retraite, s'était trouvé 
fort dépourvu, elle n'avait ni dot, ni espérances ; on ne lui enseignait 
aucun métier. Sa sœur Adèle, mariée à l’auteur glorieux et prospère 
d'Hernani, lui offrait l'hospitalité. Où Julie eût-elle trouvé le courage 
ct les moyens de fuir ? Mieux valait subir Hugo Pacha. 

Ce sultan polygame, uni en justes noces à une trop chaste sultane, 
avait pris concubine. L'actrice Juliette quittait le théâtre, pour jouer 
le rôle d’épouse du second degré. Julie, esclave blanche au harem de 
Fourqueux, n'y fut qu'un instant la Troisième Odalisque. 

Le choc physique de l'initiation qui, dans ce cas particulier, était 
unc profanation, semble avoir été mal supporté. Avant Fourqueux, la 
grosse Julie se prévalait d'une santé florissante. Son embopoint même 
en faisait foi. Mais un examen attentif de ses certificats médicaux, aux 
archives de la Légion d'Honneur, révèle des troubles fonctionnels évi- 
dents. Qu'elle ait été rongée par l'angoisse, ou par l'ennui, les consé- 
quences de son mal furent une soudaine perte de poids et un dérègle- 
ment du système nerveux. Les lettres d’Adèle, inquiète, ne cesseront 
jamais d'évoquer ce double symptôme : « Débouler est un mot que je 
te dois. Lorsque tu avais quatorze ans, tu disais : « Je déboulerai. » 
Chère enfant ! La tristesse s'est chargée de cet amaigrissement. Est-ce 

u'il n'y a pas moyen que tu chasses cette perpétuelle mélancolie ? 
mio Br Ne t'accroche pas à l'impossible. *, » 

Le dossier de Julie Foucher, à Saint-Denis, abonde en bulletins de 
santé fragile et en attestations médicales demandant, pour la recluse, 
des congés de convalescence. Frères et sœur mettent, à la secourir, un 
égal empressement : tous trois font démarche sur démarche pour obte- 
nir son élargissement. Paul Foucher, par exemple, écrit au Grand- 
Chancelier : 

Monsieur le Maréchal, 

En l'absence de mon frère, M. Victor Foucher, directeur général des Affaires 
civiles, et de ma sœur, madame la vicomtesse Victor Hugo, j'ai l'honneur de vous 
adresser le certificat du docteur Alard, constatant que l’état de santé de notre 
sœur, Julie Foucher. la force à demander un congé de trois mois. Je puis cer- 
tifier moi-même à quel degré l’état de ma jeune sœur nécessite un repos et des 


soins constants, qui seuls peuvent empêcher la maladie de langueur dont elle 
est atteinte de devenir chronique. ?. 


1. Cf. le Supplément Littéraire du Figaro, n° du 3 août 1912. 
2. Lettre inédite. Archives de la Maison de la Légion d'Honneur à Saint- 
Denis. 
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Cette lettre est datée du 6 octobre. A la fin de décembre, un certi- 
ficat du médecin de la Maison Royale de la Légion d'Honneur affirme 
que Julie Foucher aurait « besoin d’une prolongation de deux mois, 
pour rétablir sa santé ». 

Pendant les mois d'hiver qui suivirent le retour de Fourqueux, Julie, 
rentrée à Saint-Denis, y attendit en vain que les membres de la famille 
Hugo vinssent lui rendre visite au parloir. Adèle et Didine elles-mêmes 
s'’abstenaient, sans raison, de lui écrire. La règle était sévère et Juju, 
réveillée en sursaut, se demandait chaque matin : « Suis-je au couvent, 
à la caserne ou au bagne ? » Internée, oubliée, abandonnée, la petite 
pensionnaire se plaignait de l'indifférence des seuls êtres qui lui fussent 
vraiment chers. 


Le personnel enseignant des trois pensionnats de la Légion d'Honneur 
se recrutait parmi les élèves les meilleures qui, toutes épreuves subies, 
tous diplômes obtenus, souhaitaient faire profession d'’institutrices. Au 
commencement était le décret de Schônbrunn par lequel Napoléon, 
quelques jours après sa victoire d’Austerlitz, avait créé trois maisons 
d'éducation destinées aux filles des légionnaires, puis affecté à cet 
usage l'abbaye bénédictine de Saint-Denis, le château d'Écouen et 
l'orphelinat des Loges. Parce que les internats satellites avaient d’abord 
été des écoles congréganistes, la terminologie propre aux communau- 
tés religieuses donnait au vocabulaire employé dans les trois établis- 
sements un caractère tout monacal. 

Jusqu'à la réforme de 1881, les aspirantes au professorat (que l’on 
nomme aujourd'hui stagiaires) étaient divisées en deux groupes : les 
postulantes et les novices. Celles-ci ne prononçaient point de vœux 
perpétuels, mais signaient des engagements de deux ans, renouvelables 
dans les mêmes conditions jusqu’au jour où elles se voyaient promues 
dames de seconde classe. Le célibat était obligatoire, sous peine de 
rupture du contrat, mais, semblables en cela aux chanoinesses d’ancien 
régime, les dignitaires de Saint-Denis étaient appelées : Madame. Après 
trente ans de services ininterrompus, elles prenaient leur retraite et 
touchaient une pension modique. Au sommet de la hiérarchie trônait 
la surintendante, assistée de deux intendantes. Par exception à la règle, 
ces postes administratifs étaient habituellement attribués à des veuves 
de grande vertu. Tel était le cas en 1840. 

A cette date, Pierre Foucher fut « invité » à reprendre sa fille, les 
sept années de gratuité auxquelles a droit une boursière étant écoulées. 
Sur les instances de quelques hautes personnalités officielles, Julie put 
cependant poursuivre ses études à titre de pensionnaire payante, et 
solliciter son admission comme postulante. C'était le vœu de son père. 
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Les ménages Victor Hugo et Victor Foucher abondaïent dans le même 
sens. 

A Juju-Cendrillon, fille sans charme ni fraîcheur, d’une intelligence 
« au-dessous de la moyenne », les cadres de la Légion d'Honneur 
offraient la perspective d'un avenir assuré. Pour cette anxieuse, ma! 
ajustée à soa destin, c'était même l'unique solution honorable. Elle eut 
la sagesse de le comprendre. 

Foucher nourrissait d'affectueuses illusions sur les capacités de sa 
plus jeune fille. « La Maison Royale », écrivait-il, « trouvera certaine- 
ment en elle un sujet utile pour l’enseignement, surtout pour celui du 
dessin où elle a eu des succès remarqués... ‘. » Tel n’était pas l'avis des 
personnes mieux informées. En classe Nacarat uni, son application aux 
études avait été « très peu soutenue » ; quoique son caractère fût « assez 
bon », les surveillantes lui reprochaïent de manquer d'ordre et d’exac- 
titude. En classe Blanc liséré, le tableau récapitulatif de ses notes tri- 
mestrielles qualifie son application de « nulle », son caractère de « vif » 
et elle n'est pas mieux notée dans les autres colonnes. Après quoi elle 
passe, dans la classe Blanc uni, deux années pendant lesquelles son 
caractère devient « inégal » ; sa conduite est alors dite « peu satisfai- 
sante », par « manque de docilité ». 

Julie Foucher ayant fait ses preuves d’inaptitude au métier d'insti- 
tutrice, la baronne Daanery, surintendante de la Maison Royale de 
Saint-Denis, tenait à ce que le maréchal de France, grand-chancelier 
de la Légion d'Honneur, prit seul la responsabilité d'une nomination 
de pure faveur. Elle-même réfractaire à l'introduction d’une sotte, dans 
son personnel déjà riche en nullités, la surintendante se couvrait en 
invoquant une autorité supérieure à la sienne. Prête à accepter le « fait 
du prince », elle n'admettait cependant pas qu'un acte de complaisance 
pût être imputé à sa propre administration. 


Le 8 septembre 1840, Julie écrit à son beau-frère pour l'informer que 
M. Foucher « attend d’un moment à l’autre la lettre de la Grande- 
Chancellerie », et elle remercie Victor Hugo de « ce bonheur qu’elle 
lui doit » : une chance inespérée d'accéder au professorat et d'être 
« madamée ». Hugo avait en effet sollicité l'élévation de sa jeune belle- 
sœur au rang de postulante ; il l'avait chaleureusement recommandée. 

Le 2 décembre 1840, la maréchale-duchesse de Reggio transmet la 
réponse favorable de son époux et ajoute qu'elle « se tient à la dispo- 
sition de M. Victor Hugo pour lui donner tous les détails réclamés par 


1. Lettre inédite. Archives de la Maison de la Légion d'Honneur à Saint- 
Denis. 
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son affection fraternelle... ». Le 6 janvier 1841, Julie Foucher est 
nommée postulante, pour prendre rang à dater du 19 janvier. Candidate 
à un emploi d'enseignement, elle doit apprendre elle-même, avant toute 
chose, à inspirer « l'amour de la patrie et le respect des vertus fami- 
liales ». Ses futures élèves recevront d'elle une instruction primaire ; 
ensemble, la maîtresse et les écolières s’exerceront à faire leurs robes, 
à entretenir leur linge et celui de la Maison. Car Julie privée de « son 
chez soi », Julie « condamnée à l’internat perpétuel », aura pour mis- 
sion de mettre en pratique « tout ce qui peut être utile à une bonne 
ménagère française : la préparation des aliments, le blanchissage, le 
repassage, la couture, la culture des plantes d'appartement, la brode- 
rie » et autres arts mineurs destinés à l’embellissement d'un foyer 
modeste. Bref, ce que Victor Hugo reprochait à la superbe Adèle 
d'ignorer. 

Le 16 novembre 1842, Julie signera son engagement de novice. Puis, 
au Conseil tenu le 6 février 1848 pour l'attribution d'une place de 
Dane de deuxième classe, Madame Foucher, choisie à l'unanimité des 
voix, sera faite institutrice titulaire de la classe Violet liséré. Ce sera 
le point culminant de sa carrière, la limite supérieure qu'elle ne 
dépassera pas. Sous le Second Empire, la protection de Victor Hugo, 
exilé voiontaire et poète d'opposition, lui fera défaut. L'avancement de 


la pauvrette s'en ressentira. Après dix ans, elle sera toujours Dame de 
seconde classe. 


On sait qu’à l'âge de dix-neuf ans, Léopoldine Hugo, mariée à Charles 
Vacquerie, mourut avec lui dans un accident de bateau, le canot de 
course qui portait le jeune couple s'étant retourné en Seine. La lettre 
inédite qu’on va lire fut écrite quelques mois après la catastrophe de 
Viliequier, vers la fin de l’année 1843. 


Julie Foucher à madame Victor Hugo : Je suis arrivée hier chez mon père, 
ma bonne sœur, avec la fièvre, et des douleurs dans la bouche et les gencives. 
Notre père, en les visitant, s’est aperçu que j'avais des aphtes ; il m'a dit qu’il 
fallait me reposer jusqu’à ce que ce fût un peu passé. 

C’est pour cette raison que je n'ai pas eu le bonheur de vous embrasser hier ! Je 
pense venir demain, car Je vous porte tant d'affection que je ne veux pas rester 
longtemps sans vous vor. 

Tout le monde ici, ma sœur chérie, t'embrasse bien tendrement ; et l’on prie 
Dieu afin qu’Il fasse descendre sur toi ses consolations ! Quant à moi, ma chère 
Adèle, je t'envoie toutes les caresses d’un cœur de sœur reconnaissant. Tout à 
toi. 

Juuie, 


1. Lettres données par les héritiers Hugo à la Maison de Victor Hugo, 
6, place des Vosges. Elles sont décrites pages 148 et 149 du catalogue de l’expo- 
eition : Maturité de Victor Hugo. ÿ 
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P.S. — Je prie ma bonne amie Dédé de bien veiller sur toutes les affaires 
de sa petite tante, car elle serait contrariée si quelque chose s’égarait. Elle l’em- 
brasse mille fois, ainsi que son bon père et ses frères 1. 


Pierre Foucher, se sentit « vieillir en quelques mois des dix-neuf ans 
qu'avait sa petite-fille Léopoldine » et mourut, à la lettre, de sa mort. 
L'aîné de ses fils, Prosper, brûlé vif par accident, avait péri dans les 
flammes avant d'atteindre l’âge de raison. Le second, Victor, maître des 
requêtes au Conseil d’État, venait de prendre résidence en Algérie où 
il allait, jusqu'en 1847, exercer de hautes fonctions administratives. 
Paul Foucher, journaliste, publiait chaque jour un article dans l’Indé- 
pendance Belge mais ne témoignait à sa jeune sœur qu'une amitié 
intermittente. Après le coup d'état — Victor Hugo ayant choisi l'exil 
pour mieux écrire les Châtiments — Julie se trouva complètement isolée. 

M"* Hugo, transplantée contre son gré, n’était pas beaucoup plus 
heureuse et prenait en horreur les îles anglo-normandes. La corres- 
pondance des deux sœurs fut mélancolique, naïve et pleine de sponta- 
néité. Des lettres d’Adèle à Julie ont été publiées, les unes ici même 
(je veux dire dans la Revue de Paris, le 1” et le 15 octobre 1912) ; 
d’autres dans le supplément littéraire du Figaro (n° du 3 août 1912) ; 
un plus grand nombre enfin (de novembre 1912 à mars 1913) dans les 
Annales Romantiques, publication aujourd'hui introuvable ; beaucoup 
sont restées inédites. 


Tout souvenir de toi m'est précieux, écrivait l’expatriée malgré elle à la dame 
de seconde classe, quoique pourtant ta courte lettre soit empreinte de tristesse 
beaucoup plus qu'il ne faudrait ;.… Je sais que ta mauvaise santé colore tristement 
la vie. La nôtre est toujours la même ; elle est aussi sévère et aussi austère que 
possible. ?. 


Julie, institutrice, se déplut à Saint-Denis autant et plus que Juju 
boursière. Toute petite, presque naine, elle ne se sentait pas à l'échelle 
du décor. Le style des cloîtres monumentaux, l’immensité du parc sans 
fleurs, la basilique où tant de rois avaient été mis au tombeau, acca- 
blaient son être minuscule du poids de leur écrasante splendeur. 

Jamais elle ne s’accoutuma aux rigueurs d’une discipline, toute 
militaire, à laquelle obéissaient non seulement les élèves de la Maison, 
mais leurs éducatrices. Celles-ci n'avaient pas droit au repos hebdoma- 
daire. Un jour de sortie — faveur insigne ! — ne pouvait même pas 
leur être accordé par la surintendante. Lorsque Julie souhaitait rendre 
visite à une amie. elle devait adresser au Grand-Chancelier, dans les 
formes protocolaires, une supplique motivée, puis attendre qu'il lui 
fit envoyer la permission écrite de quitter Saint-Denis, pendant deux 
ou trois heures. 


1. Lettre inédite, communiquée par M. Jean Montargis. 
2, Revue de Paris, n° du 1° octobre 1912, p. 535. 
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Julie n'était entrée dans l'enseignement qu'avec l’arrière-pensée d'en 
sortir et le tenace espoir de trouver un mari. Elle demandait humble- 
ment à M" Hugo de « lui chercher quelqu'un », parmi les écrivains, 
artisles et éditeurs qui, ayant comme Hugo quitté la France pour 
raisons politiques, partageaient alors son exil. Adèle répondait évasi- 
vement : « S'il y a quelque chose de possible, ce quelque chose se fera. 
Vois, de ton côté, s’il se présente une occasion. Ne t'agite pas. Bépense 
le moins possible pour ta toilette...*. » 

Victor Foucher s'était, dès 1824 (à l’âge de vingt-deux ans), uni en 
mariage de convenance à Mélanie Lecauchois-Féraud, fille d’un inten- 
dant militaire. C'était un jurisconsulte pompeux et timoré. Il craignait 
que l'attitude de Hugo ne fût nuisible à sa propre carrière et qualifiait 
cette parenté de « compromettante ». Mélanie, aussi déférente bonapar- 
tiste sous l'Empire que jadis ardente orléaniste sous la monarchie de 
Juillet, avait obtenu de son époux qu'il rompit toutes relations épisto- 
laires avec les Hugo. Quand Julie qui, l'été, avait six semaines de 
vacances fut invitée par Adèle à venir les passer dans l’île de Jersey, 
le magistrat mit l'institutrice en garde contre les inconvénients d’un 
séjour en milieu « anarchiste » où, disait-1l, « on l’encanaillerait ». 

Julie, professeur, ne pensait qu'au mariage. Sans vouloir découra- 
ger de légitimes aspirations, les Foucher eussent toutefois préféré la 
voir Lmiter ses explorations à leur groupe social. Certaines élèves de 
la classe « violet liséré » n'avaient-elles pas des pères veufs et des 
frères aînés ? Oui, sans doute, répondait Julie, mais elle n'aurait eu 
l'occasion de les rencontrer au parloir que si elle-même y avait été 
invitée à faire leur connaissance. Cela n'était jamais arrivé. 

Nonobstant le veto de leur frère, la petite dame de seconde classe 
accepta d'aller rejoindre sa sœur exilée. 


Adèle Hugo à Julie Foucher, 15 juin 1853 : Je suis toute contente de te voir 
préoccupée de ton voyage à Jersey, puisque ce voyage me promet six bonnes 
semaines passées avec toi ; mg/joie est un peu troublée par la pensée que la route 
te fatiguera.. Je vais tâchér de te trouver un compagnon de voyage ; je crains 
que la chose ne soit difficile, surtout s’il s’agit de te chaperonner tout le long de 
la route..: Que nous allons causer ! Combien tu vas te reposer et avaler du grand 
air, de cet air salin, si fortifiant ! Tu trouveras, dans notre intérieur, le même 
mouvement et la même gaieté qu’à Paris ; tes oreilles continueront à être assour- 
dies, car mes fils ont continué l'habitude de brailler... Attends-toi à être mise 
en réquisition pour ratisser, sarcler notre petit jardin — jardinet de barrière, 
ma chère ! Mais une serre assez cottage s'étale devant la maison. Nous avons 
un pied dans le vil peuple et un pied dans l’élégante fashion. ?. 


Malgré leur différence d'âge et de condition, les sœurs Foucher s’en- 
tendaient à merveille et détestaient vivre séparées. Quand, les vacances 
finies, Julie dut regagner Saint-Denis, Adèle eut froid au cœur. Ses 


1. Les Annales Romantiques, fascicule V, novembre-décembre 1912, p. 323. 
2. Les Annales Romantiques, fascicule V, novembre-décembre 1912. 
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lettres d'automne furent des élégies sur les tourments de l'absence 
« Je grelotte. Tu ne dois pas mal glaçonner sous tes grands cloîtres !.. 
Identifie-moi à ta vie. Parle de moi avec les compagnes... !. » 

L'année suivante, Julie fit un deuxième séjour à Jersey et, de nou- 
veau, Adèle la vit repartir avec désespoir. Dimanche 14 octobre 1854 : 
« Tu as emporté, chère amje, notre rayon avec toi. Depuis ton départ, 
nous n'avons eu que des chagrins. » La situation des réfugiés, ennemis 
de Napoléon HI, devint en effet critique quand la France et l'Angle- 
terre, alliées contre la Russie, eurent ensemble gagné la guerre de 
Crimée et que l'empereur des Français fit une visite officielle à la reine 
Victoria. Le 27 octobre 1855, en vertu d’une décision de la Couronne, 
le séjour de Jersey fut interdit à Victor Hugo et à ses deux fils. L'auteur 
de Napoléon le Petit dut chercher asile à Guernesey, « un rocher perdu 
dans la mer », où — par crainte d’une nouvelle expulsion — il tint à 
devenir propriétaire foncier. Le 10 mai 1856, il acheta, pour vingt mille 
francs-or, Hauteville House. 

Julie dépassa largement la trentaine sans qu'aucun prétendant mani- 
festât le désir de la prendre pour épouse. « Je monte en graine », disait- 
elle tristement. À mesure que le chiffre de ses jours s'élevait, le niveau 
de ses espérances baissait. Sans ressources, elle n'avait pas les moyens 
de quitter « l'abbaye sans hommes », et pourtant le besoin d'évasion se 
faisait, en elle, irrésistible. Ne pouvant fonder un foyer, elle mendiait 
une place à celui des Hugo. 

Adèle l'eùt volontiers recueillie. Hugo, ménager de ses deniers, était 
plus réticent. Nourrir, toute l’année, une bouche inutile lui paraissait 
excessif. Etait-1l juste que Julie, trop pauvre pour payer son écot, fût 
entièrement à la charge de sa sœur, Sans que son frère, homme riche, 
contribuât, au moins pour une part, à son entretien ? Bref, la condi- 
tion posée fut l'octroi d'une petite dot, constituée par Victor Foucher. 

M"* Hugo prit l'initiative de rompre un silence de plusieurs années. 
Ses malheurs n'avaient pas abattu sa fierté. Il lui était pénible de faire 
les premiers pas. Comment, sans désavouer ni renier Hugo, allait-elle 
s'y prendre pour demander de l'argent au juge qui, depuis la fuite à 
l'étranger, les traitait en intouchables ? Pour l'amour de Julie, pour 
arracher cette sœur chérie au « pénitencier », Adèle eut portant le 
courage de se lancer dans une interminable et délicate négociation. 

Pour comprendre les fragments de lettres qu'on va lire ci-après, 1l 
importe de se souvenir qu'Adèlé, femme de Victor Hugo, était sœur 
de Victor Foucher et mère d’un autre Victor Hugo. (Ce dernier ne prit 
l'habitude de signer : François-Victor que lorsqu'il publia, en librairie, 
une traduction des œuvres de Shakespeare). M"* Hugo, dans sa vaste 
correspondance, tenait à différencier les trois hommes, pour les rendre 
plus aisément identifiables. Elle adopta donc un mode d'appellation 
invariable. Lorsque, dans une lettre d'elle, on lit : Victor, il s’agit tou- 


1. Jbidem, p: 325. 
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jours de son frère aîné. Pour désigner Hugo, elle emploie l'expression : 
mon mari. Leur fils, à trente ans passés, conserve le surnom enfantin 
de Toto. Notons enfin que, comme pour ajouter à la confusion familiale, 
Julie, sœur de Paul Foucher, épousera plus tard Paul Chenay. Les deux 
sœurs auront ainsi chacune un frère et un mari portant le même prénom. 


Adèle Hugo à Julie Foucher, 16 novembre 1856 : Notre frère m'a écrit, il 
y a une quinzaine de jours, une lettre où il me parle beaucoup de toi. Je vais 
te l'envoyer et, pour cela, j'écourte ma lettre. Le poids serait trop fort si je t’en- 
voyais plus de ce feuillet. Cette lettre ne me satisfait pas complètement, mais 
cependant elle est bonne. L'idée de te tirer de Saint-Denis est acceptée ! C'est un 
jalon jeté et, autant qu'on peut répondre des choses humaines, je réponds qu'avant 
deux ans nous serons ensemble. Je te recommande la plus grande économie, de 
travailler afin, de toute façon, d'arriver au but désiré. Sois charmante, femme 
du monde comme tu sais l'être, avec tous et surtout avec Victor. Tu es très intel- 
ligente ; applique ton intelligence à lui être agréable, tout en conservant ta noble 
fierté, cette belle parure de l'âme. 

Mon ange, ma chérie, plus de conseils ! Je n'ai dans le cœur qu'une chose : 
je l'aime. Écris-moi long et vite. Tout le monde t'embrasse et te désire. Il est 
bien entendu que tu ignores la lettre que je t'envoie. 

Guernesey, 19 avril 1857 : Pas plus que tu ne le veux, je ne voudrais te voir 
retourner à Saint-Denis, ce mois d'octobre. Mon projet est d’aller à Paris, au 
commencement de l'hiver, dans le cas où notre frère n'aurait pas encore réglé 
la situation. ?. 


Chaque année, les Français de Guernesey souhaitaient, sous un déluge 
de présents, leur fête patronymique aux deux Adèle Hugo, mère et fille. 
Une charmante lettre s'efforce de faire partager, à leur sœur et tante, 
ces joies dont la recluse était si cruellement privée. 


Adèle Hugo à Julie Foucher, 24 mai 1857 : On a adressé beaucoup de vers à 
la mère et à la fille. Auguste * m'en a fait de très touchants. Il m'a donné un très 
beau bracelet en argent. Adèle en a reçu un, de corail, du goût le plus élégant. 
Mon mari a été magnifique ! Il a enrichi notre garde-robe de lingerie. IL a offert 
à chacune, une douzaine de chemises de batiste brodées, garnies de point d’ Angle- 
terre. Songe un peu : ces beautés sur une vétusté ! J'en userai très peu et je l'en 
réserve deux, des plus belles, pour le jour de ton mariage. Voyez-vous la coquette 
que vous ferez !.… 

5 juillet 1857 : Victor m'a écrit : il me répète ce qu'il l’a écrit : qu’il te donnera 
six mille francs quand il aura vendu ses terrains, ou bien qu’il te servira la rente 
de ce petit capital. Il voudrait que tu attendisses qu'il eût terminé cette vente 
avant que de quitter Saint-Denis. « Si cependant Julie, ajoute-t-il, venait te 
rejoindre avant la vente, je pourrais lui faire une rente de trois à quatre cents 
francs, parce qu'avant tout je veux son bonheur... » Tu vois que c'est très gentil 
à lui, cette petite phrase. 

Notre frère tient beaucoup à ce que tu accomplisses tes dix ans de Dame. 
Il espère faire revenir la Chancellerie sur cette décision, qui n’accorde la pension 
aux Dames de Saint-Denis qu'après trente ans de service. Il veut que vous ayez 


1. Les Annales Romantiques, fascicule V, novembre-décembre 1912, p. 550-553. 

2. Auguste Vacquerie (1819-1895), disciple de Victor Hugo et inséparable com- 
pagnon de son exil. Il était frère de Charles Vacquerie (1816-1843), le gendre 
de Victor Hugo, noyé à Villequier. 
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droit à cette même pension après dix ans de service. « I1 faut donc », dit en ter- 
minant Victor, « que Julie achève ses dix ans de Dame, qu’elle accomplira cet 
hiver. Ce terme arrivé, elle fera ce qu’elle jugera le mieux. » Voilà, cher 
bijou, une analyse consciencieuse de la lettre du frère. En résumé, nos affaires 
vont très bien. Ce n'est vraiment rien, étant sûre de quitter Saint-Denis, d'en 
avaler six mois encore ; d'autant que, là-dessus, tu as deux mois de vacances. 


Mon projet est toujours d'aller quinze jours, en octobre, à Paris ; mais je conti- 
nue à faire la discrète, par superstition ! Pour ta chambre ici, ne t'en inquiète 
pas. Charles descendra dans l'atelier et te donnera sa chambre, où tu seras chez 
toi. 


29 août 1857 : Ma chère bien-aimée, ta lettre est injuste. Notre frère est injuste. 
Je désire autant que tu viennes avec moi que toi-même peux le désirer ! — J'ai 
fait pour cela tout le possible, et même ce qui me semblait impossible : j'ai écrit, 
la première, à Victor et lui ai fait des ouvertures pour toi, les plus explicites 
et les plus pressantes. Il me répondait, deux mois après, d’une façon affectueuse 
pour moi, mais de glace quant à notre affaire ! Aussitôt je lui récrivais, sans me 
préoccuper de cette froideur, insistant, insistant toujours. Ma pauvre éloquence 
prenait toutes les formes. Je lui parlais de ta souffrance, de ses devoirs à lui. 
J'évoquais le souvenir de nos pauvres parents. Je lui disais, en parlant de toi : 


« C’est un legs que notre père et notre mère nous ont laissé ! » Je lui disais que 
nous nous faisions vieux ; que nous n'avions plus qu'à vivre dans Les autres et à 
faire le bien. Que sais-je encore? Dernièrement, il y a environ deux mois, j'ai 
écrit à Victor, et aussi à Mélanie. Je faisais à notre belle-sœur toutes les grâces 
imaginables. Je lui parlais de ses mérites ; je la flattais ; enfin je m'aplatissais !… 

Quand il s’agit du bonheur d'une personne aimée, on doit immoler ce qui 
vous tient à l’âme et, pour toi alors, chère enfant, j'ai immolé ma dignité ! Victor 
m'a répondu que Mélanie avait été touchée de ma lettre, puis, venant à toi, il 
me faisait les propositions que tu connais, si misérablement précaires, comme 
une immense concession. Puis tu m'écris, toi, que notre frère retire presque ses 
propositions ou que du moins, s’il les maintient, c'est à son corps défendant. 
Échouant par la voie directe, je cherche à louvoyer… Maintenant que Victor 
l’écrive que « ma pensée du jour n’est pas toujours celle du lendemain » ; qu'il 
croie, de plus, que « tu te déclasses » en venant vivre au milieu des proscrits, 
je ne puis rien à tout cela. Il y a certains yeux qui voient une déchéance là où est 
la grandeur … 


Est-ce que l'auteur du Coup d’État n’a pas été proscrit? IL a même renchéri : 
il a été condamné à une peine infamante. Ainsi voilà celui que notre frère réprou- 
vait, il y a quinze ans, et qu’il salue comme un maître aujourd’hui !.. — Pour 
me résumer, en ce qui te touche, ma chère bien-aimée : j'insisterai de nouveau, 
afin que tu te reposes sur moi. Je m'en vais écrire à Victor pour lui rappeler ses 
promesses et tâcher — ce qui serait le meilleur — qu'il te trouve cette somme 
de six mille francs, qui assurerait ton pain ! Mais voyons, est-ce qu'il ne pourrait 
pas emprunter cet argent? Le prêteur prendrait hypothèque sur les terrains de 
Victor. Je te voudrais enfin libre, et dégagée de toute sollicitation quotidienne. 
Avec la mauvaise grâce de Victor dans cette affaire, à chaque pauvre trimestre 
qu'il te paierait, 1l faudrait faire montre de reconnaissance ; et puis enfin, il 
peut mourir et des changements survenir. 


Certes, chère enfant, je pourrais demander à mon mari d'entrer pour une 
part dans ce prêt ; mais je n'oserais. Je ne lui ai rien apporté. IL a de lourdes 
charges. Il est privé de son théâtre, qui était une grande partie de son revenu ; 
demain, on peut défendre la vente de ses livres en France. Et puis, chère amie, 
j'ai toujours été très délicate sur ce point avec mon mari. Cette délicatesse est, 
chez moi, une habitude. Je suis craintive… 
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20 septembre 1857 : Paul m'a écrit, sur toi, de ces choses à décourager de moins 
vaillantes que moi. Il proteste contre ce qu’il appelle notre folie. « C’est insensé, 
dit-il, de quitter une carrière, un gagne-pain ! » /l ajoute que toute la famille 
est de son avis. Victor m'a écrit dans le même sens. Ils se lavent tous les mains. 
C’est une émeute de famille ! Je dois ajouter que Victor ne retire rien de ses enga- 
gements. Il est près de faire ce qu'il a promis. Il y a même, dans la lettre de Vic- 
tor, un ton affectueux et pénétré que je ne sens pas chez Paul. Au fond. Victor est 
bon... 1. 


En ce temps-là, Victor Hugo interdisait aux membres de sa famille 
de quitter Guernesey. Adèle craignait « le Grand Hugoïste » au point 
de ne pas oser lui présenter une requête verbale. En décembre 1857, 
M"° Hugo fit monter une lettre à l'étage supérieur de Hauteville House : 


Dans ce moment-ci, j'ai absolument besoin d'aller à Paris pour une chose 
sacrée : ma sœur. J'y vais, puis je reviens vite... En quoi cette détermination 
peut-elle te blesser? Mon dévouement ne t'en reste pas moins entier. Tu le sais, 
la vie n’est pas tout d’une pièce. Ne me fais pas le chagrin de me laisser partir 
sans ton assentiment. J'ai besoin d'être bien avec toi. Si, quelquefois, je me 
plains, c’est qu’il faut toujours se plaindre ! Ce serait de même à Paris... Il me 
serait impossible de ne pas partager ton exil... Mais il ne faut pas abuser de cette 
déclaration que je vous ai faite depuis longtemps. Il faut penser aux autres souf- 
frants.… ?, 


Une péripétie tout inattendue vint corser l’action de la comédie fami- 
liale : la main de Julie, vieille-fille de trente-six ans, fut demandée par 
Paul Chenay. Elle l'avait rencontré chez Paul Meurice, ami, disciple 
et mandataire de Victor Hugo. 

Meurice, auteur de Fanfan la Tulipe et d’autres pièces à succès, était 
l'époux de Palmyre Grangé, dite Myrette. Leur ménage, accueillant et 
prospère, tenait table ouverte aux artistes. Longtemps ce couple géné- 
reux plaignit l'infortunée qu'il appelait, avec compassion : « la pri- 
sonnière de Saint-Denis ». Chaque fois que Julie obtenait un jour de 
liberté provisoire, elle avait son couvert mis chez les Meurice, avenue 
Frochot. C’est là qu'un jour Paul Chenay lui fut présenté. Quand il se 
déclara, l'ingénue mürissante accueillit sa demande et pleura de joie. 

Nous savons maintenant que l'ambitieux graveur chercha surtout, 
dans cette alliance, un moyen de s’unir (par des liens indissolubles) à 
l'écrivain le plus fameux du siècle. Ce qui favorisa son plan, c’est qu'à 
chacune des trois personnes intéressées, Chenay présentait au moins un 
trait sympathique : Julie vit en lui un bon catholique ; Hugo, un « chaud 
patriote républicain » ; M" Hugo, un prétexte vertueux, bon à justi- 
fier la prolongation du séjour à Paris, passionnément souhaité par elle. 

Victor et Paul Foucher firent une enquête discrète sur le prétendant 
de leur sœur. Les renséignemgænts, recueillis de divers côtés, furent 
déplorables : Chenay, artiste besogneux, sans clients, sans avenir, s’adon- 


1. Les Annales Romantiques, fascicule V, novembre-décembre 1912, p. 554-561. 
2. Lettre publiée par Gustave Simon dans La Vie d’une Femme, p. 332. 
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nait à la boisson ; peut-être même n'était-il pas, en affaires, d'une scru- 
puleuse honnêteté. Mais, habile, fanfaron, madré, le fourbe cachait son 
jeu — dans lequel il sut mettre Adèle. 


Madame Victor Hugo à Julie Foucher : 1! faut pourtant, chère bien-aimée, 
que tu envisages la situation : frères, belles-sœurs, oncle, tante, tout le monde 
se récrie ! C’est un soulèvement, une révolte, comme quand la grande Demoiselle 
voulait épouser Lauzun ! La grande Demoiselle a tenu bon pour le mariage ; 
nous tiendrons bon pour le nôtre. Je ne lâche rien de mon projet d'aller cet hiver 
à Paris. Je te conseille toujours de ne pas effaroucher la famille, en faisant tout 
de suite l’irrévocable. Aie un congé de six mois. J'insisterai auprès de Victor, 
pour qu’il t'aide là-dedans. ?. 


Julie, cloîtrée depuis l'enfance, à demi-morte d’ennui, préférait un 
médiocre parti au célibat définitif. Seul Paul Chenay lui offrait une pos- 
sibilité d'évasion. Le mariage eut lieu « tambour battant » et Julie quitta 


« la maison impériale Napoléon ». 


SIMONE ANDRÉ-MAUROIS 


1. Revue de Paris, 1°" octobre 1912, p. 562. 
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LE MONUMENT 
par Elsa Triouer (Gallimard) 


imaginaire, mais dont la capitale 

fait beaucoup penser à Prague, 
Lewka est un jeune sculpteur qui n’a ja- 
mais mis en question la grandeur de Sta- 
line — le roman s'achève au cours de 
l’année 1953 — et les principes direc- 
teurs du marxisme. Mais un jour il se 
voit commander par son gouvernement 
une colossale statue du dictateur qui doit 
être érigée au point le plus visible de 
la ville. Lewka se met done au travail. 
Quand la statue est terminée, il doit bien 
s’avouer que son Staline en pierre — et 
en veston— est une pure horreur. Déses- 
péré, il se donne la mort. 

Tel est le conte imaginé par M®* Elsa 
Triolet — un conte ayant pour base se- 
lon le propre aveu de l’auteur un authen- 
tique fait divers. L’audace du sujet, chez 
un écrivain communiste, ne saurait man- 
quer de surprendre. La morale de l’his- 
toire semble en effet s'imposer d’elle- 
même : ce n’est pas par manque d'amour 
pour son modèle que le sculpteur échoue, 


("imse d'une démocratie populaire 


ni même, ainsi que le suggère la roman- 
cière, par manque de génie, mais seule- 
ment parce qu'un créateur authentique 
s'impose à lui-même sa règle et qu’un 
mot d’ordre — en l’occurrence la ressem- 
blance — introduit la mort dans son 
œuvre. « La force vivante d’une œuvre 
d’art est dans sa valeur esthétique », 
écrit Me Elsa Triolet, et l’on est d’ac- 
cord avec elle. Reste à savoir comment 
cette valeur peut s'affirmer dans un de- 
voir de propagande. 

Mais le dernier mot de Lewka n’en 
demeure pas moins plein de grandeur : 
« Je meurs parce que mon œuvre ne peut 
convaincre personne. » Dans ce cri de 
souffrance s’inserit le drame personnel 
d’un homme dont la vocation est de 
créer alors qu’en somme on lui demande 
seulement d’obéir. 

On est reconnaissant à l’auteur d’avoir 
osé, non sans courage, aborder ce sujet, 
mais tout en regrettant qu'elle soit de- 
meurée au seuil de sa véritable conclu- 


Sion. JEAN-CLAUDE BRISVILLE 


(Suite de la chronique des livres page 138. 














PAYSAGES D’ARGENTINE 


par R. M. ALBÉRÈS 


Notre collaborateur, R.-M. Albérès, a évoqué dans la Revue de Paris 
du 1°° août la genèse et la vie de Buenos Aires — ce qui nous a contraint 
de signaler, allant au-devant de certains étonnements, que cet excellent 
critique n'apportait pas ici une expérience de voyageur pressé. En fait, 
il a vécu neuf ans en Argentine. Dans les pages qu’on va lire il présente 
à nos lecteurs quelques-uns des aspects, quelques-uns des paysages les 
plus typiques de cet immense pays, si parfaitement ignoré de la plupart 


des Européens. (N.D.L.R.) 


LES PAMPAS CENTRALES. 


cinq ou trente kilomètres de Buenos Aires, dès qu'ont cessé de 
A s’allonger sur la plaine, verte de graminées ou noirâtre de 

marais, les satellites résidentiels ou industriels de Buenos Aires, 
commence la pampa : étendue plate, sans vallonnements, sans points 
de repère. Six cents kilomètres plus loin, on la retrouvera semblable 
à elle-même. L'automobile n’y sert à rien pour découvrir une oasis, 
si l’on excepte les bosquets plantés parfois aux environs de la capi- 
tale : une heure ou un jour de voiture conduiront au même paysage, 
et la monotonie du voyage ne sera coupée que par les clôtures de bar- 
belés, fort distantes d’ailleurs, qui filent vers l’horizon et délimitent, 
avec combien de générosité, les pacages. 

Si les bovins ne donnaient une raison d’être à cette prairie indéfinie, 
si l’on ne pouvait aussi déverser des tonnes de grains sur une plaque 
fertile et défrichée, Buenos Aires serait entourée d’un désert, et c’est 
bien ainsi que la pampa se présente pour qui n’est ni agriculteur ni 
éleveur. De tous les côtés que ne limitent point l’océan ni les grands 
fleuves, la plaine court, enserrant la capitale au fond d’une cuvette 
d’inlassable prairie. 

Il faut atteindre les Andes, la montée nordique des hauts plateaux, 
ou la Patagonie au sud, pour se délivrer, après au moins un Jour entier 
de voyage, de la pampa. Sur cette terre lisse où le seul accident de ter- 
rain est le nuage posé sur l’horizon, sur cette table rase, on ne trou- 
vera que l’alluvion et la graminée : pas un caillou, pas une pierre, 
pas un minéral solide pendant des centaines de kilomètres. Les pierres 
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de Buenos Aires, aux rares moments où il en entra dans la construc- 
tion, c’est-à-dire au xix° siècle, entre l’époque du torchis et celle du 
ciment armé, arrivèrent par bateau. 

Si Dieu créa la terre plate, sans fantaisie, avant de la séparer des 
mers et de la modeler du doigt, 1l est une immense étendue que sa 
volonté et son doigt oublièrent dans ce modelage : la pampa. Parce 
que chacun de nous cherche des mythes primitifs, on s’attache à des 
visions des premiers âges du monde qui évoquent des rocs dentelés et 
des chaos minéraux. On trouve ces visions dans la chaîne des Andes, 
mais je n’ai jamais mieux senti la terre primitive, celle qui n’était pas 
encore faite pour l’homme, que dans la pampa. Le bon Jules Verne 
est fort romanesque lorsqu'il nous la présente, dans le premier tome 
des Enfants du Capitaine Grant, inondée sur une énorme étendue par 
le mascaret d’un rio sorti de son lit : depuis les Andes, le rio aurait 
eu le temps de se calmer et ne formerait pas, au bout de mille kilo- 
mètres, un mascaret, il accentuerait tout au plus cette mouillure de 
l’herbe que l’on trouve dans certains prés. Mais par quelle divination 
Jules Verne a-t-1l deviné cette angoisse qui fait craindre la submersion, 
tant on sent qu'il suflirait de bien peu de changement dans le niveau 
des mers pour que la pampa redevienne une plaine sous-marine ? 

Étrange impression, pour l’Européen amoureux d’un sol modelé, 
que cette plate-forme inépuisable située entre ciel et océan, si peu 
au-dessus du niveau de l’océan, faite de limons, offerte là par une 
surrection comme une grande table, sans nervures, sans failles, sans 
caprices du sol. L’eau y pourrit sur place : elle ne coule pas. Elle forme 
le marais où patauge le troupeau ou celui que l’homme drainera à 
l’usage du blé ou du riz, au besoin la nappe souterraine où l’éolienne 
puisera pour le fermier isolé et les inévitables saules pleureurs de sa 
ferme plaquée sur la plaine ; elle ne construit pas le paysage, elle ne 
sait pas le raviner. Espace où la nature physique du globe n’a point 
mis d’amour et auquel elle n’a pas prêté d'attention, à qui il ne reste 
pour se créer que les lumières du ciel ou l’amour des hommes, lorsque 
les hommes se dressent 


au-dessus de cette grande lassitude de la terre, 
car le bâillement de la pampa verte 

est comme une fatigue qui repose 

ou comme une espérance qui se perd... ?, 


Plaine et prairie définissent la pampa ; elle n’était pas autre chose 
avant d’être cultivée par l’homme. Son nom, dérivé du quechua, veut 


- 1. Santos Chocano, EL gaucho. Le Péruvien Santos Chocano (1874-1934), qui a vécu 
en partie en Argentine, est, comme il le dit lui-même, « le poète de l’Amérique, autochtone 
et sauvage. » Il a de grandes aflinités avec Walt Whitman. 
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dire « chemin plat ». Prairie naturelle, en zone tempérée, géographi- 
quement déterminée par une certaine quantité de pluies (750 à 1 000 mil- 
limètres) agissant sur un sol limoneux et presque sans relief à une 
température moyenne de*17°C. Bien légères, presque invisibles sont 
les ondulations du terrain, qui ne se relève pas à plus de cent mètres 
d’altitude jusqu’à cinq cents kilomètres de Buenos Aires, formant une 
immense cuvette verte. 


Cette platitude presque parfaite est due aux alluvions. Elles recou- 
vrent un vieux continent usé et enfoui, posées sur lui en couche uni- 
forme. Apportées par le vent ou les cours d’eau, égalisées par un ruis- 
sellement très lent, elles ont donné une table humide, recouverte d’un 
tapis végétal. On songerait à comparer la plaine pampéenne à la Beauce, 
mais on s'aperçoit que la comparaison ne tient pas. Quelque impres- 
sion de vastitude que donne la Beauce, elle ne saurait égaler celle que 
procure la Pampa. Pour une raison ignorée, dont personne ne me 
semble avoir rendu compte, tout paraît plus grand. Logiquement, au 
centre d’une plaine parfaite, Beauce ou pampa, on devrait avoir la 
même sensation de platitude infiniment étendue ; et pourtant l’horizon 
argentin semble quatre ou cinq fois plus lointain. 

Peut-être en faut-il chercher la cause dans la lumière pampéenne. 
Il est rare qu’elle se plaque et se réfléchisse sur le sol ; par la présence 
constante d’une légère brume, même invisible dans les jours les plus 
secs, à ras de terre, la lumière vit et se joue dans l’air plus que sur le 
sol lui-même. Elle donne ainsi comme une troisième dimension à cet 
univers de platitude et, faisant vivre le ciel au-dessus de la terre, 
invite le regard à ne jamais les laisser se rejoindre, reculant ainsi 
l'horizon ou plus exactement l’impression d'horizon. 

A cette lumière, la pampa doit d’être vivante tout en étant mono- 
tone. Elle doit tout aux jeux de la luminosité de l’air. Ceux-ci devien- 
nent naturellement plus beaux au crépuscule : non des crépuscules 
romantiques aux nuages dorés ou ensanglantés, non pas un couchant 
de carte postale, mais un jeu très caressant de lumières vastes et douces, 
qui donne une impression de profondeur. 


Un autre élément de variété est le jeu des eaux. Imperceptibles à 
l'œil, avec des « pentes » de 0,1 p. 100, les ondulations du terrain 
suffisent pourtant à éloigner ou rapprocher la surface du sol du niveau 
où se concentre l'humidité, créant ainsi des taches dans la végétation, 
plus ou moins dense et plus ou moins verte dans les invisibles creux. 
L'eau, nous l’avons dit, d’ailleurs, n’a pas tendance à couler. Dans 
la pampa centrale, pas de réseau hydrographique marqué. Seule une 
paresseuse chevelure de petits fleuves en bordure de la côte. Nulle 
part 1l n’y a de pente assez forte pour qu’un vrai fleuve se forme, se 
dirige vers l’Océan et capte des affluents. 
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A part la côte, dont avec beaucoup de complaisance on a fait une 
villégiature d'été, la pampa, malgré son charme profond — qui n’est 
sensible qu’au natif, à l’ascète ou à l’esthète — provoque irrésistible- 
ment la nostalgie d’un centre d’attraction. Elle est désespérément 
invertébrée ; la direction des routes, lorsqu'il y en a, semble être un 
acte gratuit, car aucune inflexion du sol ne les sollicite. La plus forte 
nostalgie que l’on y éprouve est celle du caillou. Oui, d’un simple 
morceau de pierre que l’on puisse ramasser et prendre dans la main. 
On raconte qu’au xix° siècle, lorsque l’expédition Roca libérait la 
pampa des Indiens, les soldats, après des semaines de marche, trou- 
vèrent quelques cailloux à Choele-Choel, sur la limite sud de la pampa : 
premières manifestations minérales du plateau patagonique, que les 
gauchos militarisés recueillirent comme des curiosités et rapportèrent 
dans leurs sacs à Buenos Aires. L’anecdote n’a rien d’invraisemblable : 
il m'est arrivé, après cinq mois passés sans interruption à Buenos 
Aires, de m’échapper pour quatre jours vers les sierras de Tandil et 
d’en rapporter des pierres que je laissai plusieurs semaines sur mon 
bureau. 

Cependant, les soldats de Roca n'auraient pas eu besoin d’aller si 
loin. Sur cette tartine alluviale de loess et d’humus qu'est la pampa, 
le sous-sol rocheux affleure précisément dans les « sierras » de Tandil : 
une série de collines pierreuses, à trois cent trente kilomètres au sud 
de Buenos Aires, qui ne dépassent guère quatre cents mètres. Mais, 
surgissant de la plaine pampéenne, malgré leur faible altitude, elles 
semblent un miracle et, incultes, âpres, rocailleuses, prennent des airs 
de montagne sauvage ; on songe aux Alpilles de Tartarin. Elles por- 
taient jusqu’en 1875 le fortin /ndépendance et marquaient la limite 
entre la civilisation et les Indiens. Jules Verne évoque ce fort avec 
bonhomie dans le premier tome des Enfants du Capitaine Grant. 


Le limon et les pluies avaient destiné de toute éternité cette plaine 
uniforme, plus grande que la France, à produire de-l’herbe. 11 fallut 
attendre, au xvi* siècle, un bateau venu d'Europe pour que cette herbe 
füt utilisée par des ruminants et des chevaux, ce qui semblerait mon- 
trer que la Providence ne se manifeste qu’à son heure et que quelques 
millions d’années d'évolution naturelle n’avaient pas suffi à créer sur 
cette immense table rase un riche équilibre biologique à fort rende- 
ment de vie. 

D'ailleurs, dans la proportion de 50 p. 100, même l’herbe de la 
pampa est d’origine européenne. Ce fut une des questions qui m'in- 
triguèrent le plus dans mes premières années de séjour, lorsque, 
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retrouvant une curiosité de botaniste que j'avais eue à quinze ans, je 
m'’étonnais de trouver autour de Buenos Aires des prairies naturelles 
presque entièrement constituées par des espèces européennes. 

Les botanistes argentins, qui ont consacré des études très précises 
à l’herbe des prairies naturelles, distinguent le pasto fuerte (aliment 
dur pour le bétail) et le pasto dulce (aliment doux). On explique sou- 
vent cette distinction par la nature du sol, définissant le pasto fuerte 
par la région pampéenne périphérique, plus sèche au contact des pre- 
mières chaînes rocailleuses et le pasto dulce comme l’herbe qui pousse 
dans la véritable pampa centrale, parfaitement plane et plus réguliè- 
rement humide. En fait, le pasto fuerte semble fait d'espèces indigènes 
et de graminées vivaces, le pasto dulce dû non seulement à l'humidité 
mais à une prédominance de graminées annuelles et de légumineuses 
venues d'Europe. 

Aucune étude ne sépare ces deux facteurs, humidité ou origine euro- 
péenne, pour définir le pasto dulce. Et il est évident que les agricul- 
teurs du xix° siècle se souciaient peu de la distinction, ils divisaient 
les pâturages en bons ou mauvais, sans se demander si leur qualité 
tenait à la présence de l’eau ou aux espèces des graminées. Mais il 
est certain qu'avant même que fût tenté un effort de culture et que l’on 
songeât à des prairies artificielles, l'herbe d'Europe, apportée Dieu 
sait comment, sous la forme de fourrages débarqués, avait très sérieu- 
sement conquis et peuplé les pampas. Cette herbe d'Europe n’a pas 
encore envahi toute la pampa, reculant d’ailleurs devant la sécheresse 
c’est-à-dire devant les régions traditionnelles de pasto fuerte. Mais 
trèfle, chardons, borraginées, et même pâquerettes, se sont emparés 
de grandes surfaces. 

Il va sans dire que la volonté de l’homme a implanté et créé métho- 
diquement à la fin du x1x° siècle les vastes luzernières qui fournissent 
aujourd’hui un fourrage abondant, et s’évadent des prairies artifi- 
cielles pour féconder les prairies naturelles. Dans l’ensemble, on peut 
dire que l’herbe indigène était pauvre et rèche, comme préparée à la 
sécheresse, tandis que l’herbe européenne, provenant de pays cultivés 
et irrigués, montrait plus de confiance dans la nature : sa confiance 
n’a pas été déçue puisque, même s’épandant à l’aventure, et, à l’ori- 
gine, sous sa propre impulsion biologique, elle a trouvé des conditions 
qui lui ont permis de prospérer et souvent de triompher d'espèces 
locales plus timides. 

Une hypothèse digne des harmonies de la nature de Bernardin de 
Saint-Pierre, mais fort attrayante, permet de supposer que l’herbe de 
la pampa est devenue plus riche depuis qu’elle remplit sa destination, 
qui est d’être broutée. Car avant l’arrivée des troupeaux européens, 
elle n’entretenait aucun grand ruminant digne des ressources du pasto. 
Les vingt-trois millions de bovins, les vingt-quatre millions d’ovins 
et les cinq millions et demi de chevaux que nourrit la pampa n’ont 
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pas fait disparaître cependant ses premiers habitants, tous coureurs 
rapides, renard du pays, sarigue, huron (sorte de fouine), viscacha 
(petit rongeur), chat sauvage et autruche. Mais surtout la faune 
naturelle de la Pampa est constituée par ses oiseaux. Ils peuplent 
l'étendue d’une vie familière et souvent colorée. C’est pour eux que se 
passionne l'étranger aussi bien que le créole, et les albums de luxe 
comme Les Oiseaux de la Pampa sont d’une vente certaine. Rouge-gorge, 
martin-pêcheur, rappellent les oiseaux d'Europe ; mais 1l y a aussi 
l’oiseau-mouche (picaflor), que son vol bleuté et mécanique fait par- 
fois confondre avec un gros insecte. Et l’on hésite à traduire en termes 
zoologiques les noms de la petite veuve, du jilguero ou du chipu. 

Plus faciles à voir que les mammifères sauvages, qui d’ailleurs 
reculent vers la région du monte, les oiseaux font comme des étincelles 
de vie dans la pampa. Minuscules étincelles dans ce paysage statique 
qui se répète indéfiniment. Car hormis les bosquets des alentours de 
Buenos Aires {quintas), les saules pleureurs qui entourent la ferme 
ou l’estancia, on ne trouve pas un arbre dans l’immense étendue. 
L'arbre est un luxe dans la pampa et tous y ont été plantés par l’homme ; 
faute d’arbres, les gauchos attachaient autrefois leur cheval pour la 
nuit aux cornes d’un bœuf sacrifié à cette intention. 


Si vaste est la pampa et si puissante que les cultures installées par 
l’homme ne semblent pas en avoir modifié l’aspect. Sauf à l’époque 
de la moisson, les champs de céréales ne se distinguent guère de la 
prairie. On ne voit guère de sillons et le sol n’est pas morcelé au point 
de former un damier. En fait, du chemin de fer, il faut une grande 
attention pour s’apercevoir que sur de vastes étendues la plaine est 
cultivée ou plus exactement ensemencée. L’œ1il n’aperçoit pas de vil- 
lages ni de routes ; tout reste très disséminé et perdu dans la distance. 
Même les fermes et les estancias sont pratiquement invisibles pour des 
yeux européens, trop éloignées les unes des autres. C’est à cela que 
l’on mesure l’irréductibilité de l’Amérique à l’Europe : que même 
une exploitation sérieuse dû sol ne semble pas avoir changé le paysage 
naturel. 

Il ne faut pas croire que seul le régime de la très grande exploitation 
y'soit connu ; seulement la moitié du sol est couverte par des exploi- 
tations de plus de mille hectares. Certes la petite propriété, semblable 
à l’exploitation familiale française, n’existe à peu près pas, sauf dans 
les cultures maraîchères ou fruitières du delta. Mais les établissements 
de vingt-cinq à cent hectares sont la majorité. Les propriétés latifon- 
diaires ont reculé vers la périphérie ; la vente par lots, le fermage, 
l’aparcerie, les ont désagrégées. 

Beaucoup de grands propriétaires, qui avaient obtenu au xix° siècle 
SEPTEMBRE 1957. , 
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des dizaines de milliers d’hectares où ils se contentaient de laisser 
croître sans surveillance des troupeaux sauvages, ont été très fortement 
tentés au début du xx° siècle de morceler et de vendre par parcelles 
de cinq cents ou mille hectares des terres qu’ils laissaient improduc- 
tives. Au moment de la hausse des terrains, c’est-à-dire entre 1890 
et 1900, lorsque les terres agricoles proches de la capitale (100 à 
500 kilomètres) sont devenues plus rares et ont pris leur valeur, le 
grand propriétaire qui ne se sentait pas l'énergie nécessaire pour 
cultiver ses cinquante mille hectares, pouvait trouver plus profitable 
d’en vendre les quatre cinquièmes à un prix assez élevé et d'investir 
cet argent. En fait, l’utilisation agricole du sol est due en premier 
lieu aux colonies d'étrangers que le gouvernement fédéral, les gouver- 
nements provinciaux, parfois des associations privées, ont introduites 
à partir de 1856; chaque colon avait un lot de dimensions raison- 
nables. 

Lorsque, devant le succès des colonies, de nouveaux venus ont voulu 
acheter des terres, ils sont arrivés à les payer assez cher aux grands 
propriétaires qui les détenaient depuis cinquante ou quatre-vingts ans 
et ne les utilisaient que pour un élevage très extensif. C’est pourquoi 
l’agriculture a mordu sur l’élevage, l’élevage extensif s’est fait intensif 
(création de luzernières), la moyenne propriété a partiellement démem- 
bré la grande. Entendons par moyenne propriété, en Argentine, une 
bonne centaine d’hectares… 

Nous n'’irons pas jusqu’à dire que l’estancia de la légende n'existe 
plus. Elle a souvent été réduite, il en existe encore un bon nombre 
d'exemples. A trois cents ou quatre cents kilomètres de Buenos Aires, 
on y arrive, après avoir quitté une route asphaltée, par quelque 
chemin de terre large, boueux ou poussiéreux, sur quarante ou cin- 
quante kilomètres, mais point trop mauvais pour une automobile car 
le sol reste égal et sans cailloux. L’allée principale est bordée de haies 
de peupliers, d’ormes ou de thuyas. Elle mène à une maison de maître 
entourée d’une galerie couverte. Des pièces vastes, de nombreux déga- 
gements, beaucoup de chambres, un service nombreux. Selon ses goûts, 
ses origines, selon qu'il a coutume d’inviter des hôtes, le maître de 
maison a conservé au logement principal un ameublement qui rappelle 
les estancias du x1x° siècle (vastes lits, grandes tables, secrétaires, coif- 
feuses, coffres, meubles « coloniaux ») ou adopté un style gentleman- 
farmer moderne. 

Devant la maison, un parterre de géraniums dominés par des pal- 
miers. Magnolias, cèdres, eucalyptus entourent l'habitation princi- 
pale. Plus loin, les logements de l’intendant et des peones, en brique 
recouverte de stuc ou en boue séchée : des rez-de-chaussée à toit plat, 
bordés de galeries et combinés de manière à former des cours, tout 
proches de longues écuries. À quelque distance, des étables, vastes 
hangars de cent mètres de long, où le bétail de choix a eau courante, 
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bains et mangeoire automatique. S’il n’a pas plu depuis quelque 
temps, le limon de la Pampa donne une belle poussière blanchâtre. 
Entourée d’une palissade, une piste de cirque, dont le centre est 
marqué par un piquet, sert à dompter les chevaux. 

C'est de là que l’intendant et les peones surveillent des troupeaux 
de quelques dizaines de milliers de têtes. Mais une grande partie des 
peones vit sur une autre portion du territoire de l’estancia, dans un 
tambo. L’estancia est divisée en secteurs par des lignes de barbelés ; 
souvent le tiers ou le quart a été converti eh luzernières, mais souvent 
aussi une dizaine de milliers d'hectares sont abandonnés à la crois- 
sance naturelle du bétail qui n’est pas de race. 

De l'habitation du maître, on ne voit guère qu’une faible partie des 
peones, caracolant avant de partir pour le campo ; seul le dompteur de 
chevaux travaille sur place. Ces peones d’estancia, que l’on appelle 
improprement des gauchos et qui s’appellent eux-mêmes souvent ainsi 
— car les gauchos étaient des indépendants — sont rudes mais non 
sans gentillesse. Ils auraient une forte tendance au nomadisme si de 
nos jours ce type d’estancia n’était, dans la Pampa, assez rare pour 
qu'il ne soit plus si aisé de passer de l’une à l’autre. 

Il est exact qu’ils aiment chanter le soir, jouer de la guitare et sou- 
vent de l’accordéon ; mais leurs chansons leur viennent en fait de la 
capitale, bien que les paroles de ces chansons célèbrent la vie d’estan- 
cia. Pour les hôtes, les distractions seront les immenses chevauchées 
(il est assez difficile d'atteindre les limites de l’estancia), l'observation 
curieuse du peon chargé de donner du sel aux bêtes, quelque cérémonie 
où l’on marque au fer une partie du troupeau, et la confection de l’asado 
ou rôti en plein-air. Dans la région de Buenos Aires, certaines estan- 
cias sont des établissements laitiers industrialisés, où le lait circule 
dans des tuyaux. 

Mais ce spectacle est en fait un spectacle d’exception, destiné aux 
touristes. L'Argentin n’invite pas dans son estancia, mais dans sa 
quinta aux environs de Buenos Aires. Pour aller dans une estancia, 1l 
faut le demander à quelque ancien propriétaire de grande famille, 
cultivé, cosmopolite, vivant à Buenos Aires, et qui comprenne et appré- 
cie cette fantaisie d’un étranger. La vie sociale du grand propriétaire 
traditionnel a en fait pour centre son appartement de Buenos Aires, 
ou, à la belle saison, la quinta : à trente ou soixante kilomètres de la 
capitale, quelques hectares de bosquets, au besoin des arbres frui- 
tiers. Des haies et des allées, parfois un peu de jardin fleuri, souvent, 
depuis que l’influence anglo-saxonne a modifié la quinta, une piscine. 

La traditionnelle estancia ne donnera pas une image exacte de la 
pampa. Quelques évocations plus justes seraient la ferme, le faux 
village et le « centre ». La ferme se réduit à une maison d'habitation 
— toujours sans étage et à toit plat — où s’adossent des hangars. Elle 
réunit une famille et, souvent, de un à cinq ouvriers agricoles, parfois 
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avec leur famille dans une maison annexe. Cinq ou six saules pleu- 
reurs. Si l'exploitation est agricole {chacra), elle possède tracteur, 
faucheuse-lieuse, charrettes, de trois à vingt chevaux. Elle peut cou- 
vrir de vingt-cinq à cinquante hectares. Elle peut se consacrer au blé, 
au maïs, au lin, ou à l'élevage, parfois — surtout dans la province 
de Buenos Aires — au lait. 

La ferme est à cinq, quinze ou trente kilomètres d’un faux village : 
une épicerie-café, quelques petits maquignons ou dompteurs, un méca- 
nicien, sur une route, à quelque croisement. Le tout formant un groupe 
de sept à huit maisons déjà disposées de manière à constituer l’em- 
bryon d’une ville à rues en damier, dans la poussière des chaussées 
envahies par l'herbe et prolongées, trente mètres après le village, par 
le chemin de terre. Quelques fermes plus proches, à cinq cents ou 
mille mètres, donnent de la consistance à ce groupe humain. Le faux 
village dessert ainsi une quinzaine de fermes. 

Le « centre » est intermédiaire entre le faux village et la « ville » 
ciudad). Aux épiceries s'ajoutent une école, un magasin où l’on vend 
de tout, ou tienda, une pharmacie. 11 peut y avoir un médecin ou un 
oflicier de santé (que l’on appelle kinésiologue). Là se logent les petits 
employés de quelque grand organisme de ramassage de lait ou de 
viande, quelques intermédiaires à l’échelon inférieur. Un serrurier- 
forgeron, un sellier, même un coiffeur font du centre presque une 
manière de village — à qui il manque les paysans. Le « centre » 
devient ville si quelques fabriques (cuirs, fromages, etc.) lui ont donné 
assez d'importance pour que le commerce s’y multiplie, que les rues s’y 
tracent, et qu'y naissent des autorités municipales, grâce auxquelles 
apparaissent une place centrale et une église. 

Ainsi la vie rurale de la pampa ne se réduit pas à l’estancia, tout 
au contraire. L’estancia correspond à une structure féodale que l’im- 
migration de 1870 a affaiblie. La vie rurale que nous venons de décrire 
appartient à une autre ère. Elle ressemblerait fort à celle de l’Europe 
s’il ne restait d'énormes différences : 1° La densité rurale est tellement 
faible que, pour un Français transporté dans la pampa et la parcou- 
rant en automobile, fermes, faux villages et centres seraient invisibles, 
au point que la pampa lui semblerait déserte et la vie rurale nulle ; 
2° Les paysans, c’est-à-dire ceux qui exploitent le sol, ne vivent jamais 
groupés en villages. 

La conséquence en est qu'il n’existe aucune vie paysanne : tout grou- 
pement humain supérieur à la ferme (ou à l’estancia patriarcale) est 
fait d'artisans et d’intermédiaires, et ne comporte pas de paysans. 


Aussi, pour nos yeux d’Européens, la pampa est la fois un désert 
plat et vert, et une montagne de blé, de maïs et de viande. Aucun Euro- 
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péen n’arrivera dans son imagination et dans son bon sens à faire se 
rejoindre ces deux images : les millions de tonnes végétales et animales 
qu'enregistrent les statistiques lui donneront une impression de 
richesse et de puissance, la vision directe de la plaine une impression 
de prairie déserte sans villages et sans hommes, garnie peut-être çà 
et là de « postes ». Il faut renoncer à imaginer cette civilisation de la 
pampa si l’on ne connaît que l’Europe. 

Mais, pour parcourir son étendue, nous y avons négligé les villes 
et les centres nerveux. Parce qu'avec ses sept cent cinquante mille 
kilomètres carrés (provinces de Buenos Aires, Santa Fé, Cordoba, ter- 
ritoire de La Pampa), la région pampéenne couvre une superficie égale 
à une fois et demie celle de la France, nous avons survolé cette mer 
infiniment plate d'herbe et de culture, ce désert de graminées et de 
céréales, ce désert riche où l’homme est perdu dans l’immensité. 

Cependant, c’est sur ce territoire que se trouvent les plus grandes 
villes et les plus évoluées de l’Argentine. C’est à l’entrée de cette région 
naturelle qu’a bourgeonné monstrueusement Buenos Aires, faisant 
naître autour d’elle Avellaneda (280 000 habitants) ou Lanus 
(242 000 habitants). Si gênante était la suprématie de Buenos Aires 
que Rocha décida en 1882 de fonder La Plata à quatre-vingts kilomètres, 
capitale de la province, qui a maintenant 217 000 habitants. Ainsi les 
quatre cinquièmes de l’industrie et du commerce de l’Argentine se 


trouvent concentrés dans les villes de la région géographique appelée 
pampa centrale. 


Ville administrative et port de la province — alors que Buenos Aires 
est le port de l’Argentine — La Plata porte dans ses rues aérées et 
scientifiquement numérotées, ses trottoirs toujours plantés d’arbres, 
les marques allègres de sa fondation récente. On y habite au numéro 
566 1 /2 de la rue numéro 27 : cela signifie à 566,50 mètres du début 
_de cette rue, qui se trouve elle-même à 2 700 mètres du début de la 

ville. Sur un terrain plat, dominée par une cathédrale qui s'inspire 

du gothique méridional d’Albi, elle vit entre des installations por- 
tuaires à la forte odeur de cuir et de belles forêts d’eucalyptus. Elle 
possède un admirable Musée d'Histoire naturelle, centre de la géologie 
et de la paléontologie de l’Argentine, et considéré comme un des mieux 
organisés et des plus riches du monde. 

Au sud de la ligne de villes qui bordent l'estuaire, Buenos Aires, 
Avellaneda, Lanus, Quilmes et La Plata, on ne trouvera que des 
« cités » de 10 000 à 20 000 habitants, centres laitiers, agricoles, d’éle- 
vage, bourgs d’une plaine agricole dans la partie la plus riche de l’Ar- 
gentine : Azul, Guamini, La Madrid, Monte, Piguë, San Martin en 
Canuelas. Seule Bahia Blanca, à six cent quarante kilomètres au sud, 
avec ses 82 000 habitants, constitue un port secondaire, et la dernière 
ville de plus de 50 000 âmes avant le pôle Sud, bien que les terres émer- 
gées s’alloñgent encore sur près de mille cinq cents kilomètres dans 





102 LA REVUE DE PARIS 


cette direction. Mais entre Buenos Aires et Bahia Blanca, entre ces 
deux échancrures de la côte séparées par près de sept cents kilomètres, 
s'étend en bordure de l’Atlantique ce que l’on appelle l’Atlantide 
argentine : toute une série de stations balnéaires encore rudimentaires 
dans les dunes, Mar de Ajo, Necochea, Quequen, Miramar, Pinamar, 
Villa Gesell... Car on croit trop aisément, en regardant une carte à 
grande échelle, que Buenos Aires se trouve tout près de l’océan, tant 
la large échancrure du Plata se confond avec l'Atlantique. En fait, 
devant Buenos Aires, le Plata est jaune et très peu océanique, et il faut 
bien trois cents kilomètres avant d’arriver à la mer. Quelques-uns des 
habitants de Buenos Aires couvrent cette distance pour le week-end, 
tous à l’occasion des vacances. D’où la fortune singulière de l’une des 
plages de l’Atlantide, Mar del Plata, à quatre cent quatre kilomètres 
de Buenos Aires. 

Ainsi un beau chapelet de villes et de villégiatures cerne au contact 
de l’océan la pampa infinie. On retrouve le même trait souligné au 
long des fleuves qui, au nord-ouest, séparent la pampa de la Mésopo- 
tamie. Au point exact où le grand Parana, large de plusieurs kilomètres, 
descend du nord tropical avant de s’épandre dans la plaine jaune et 
verte, sur une falaise de quelques dizaines de mètres, se dresse Rosario, 
capitale du maïs, débouché d’un immense bassin de céréales. Son port, 
autrefois construit par les Français, peut accueillir les grands transat- 
lantiques mixtes, car le tirant d’eau est suffisant. Avec ses 464 000 habi- 
tants, Rosario est la seconde ville du pays, rivale heureuse de sa 
capitale provinciale Santa Fé (168 000 habitants), qui se trouve un 
peu en amont. Et au centre géographique même de l’Argentine, à la 
limite de la pampa et des sierras pampeanas, l'antique Cordoba (ou 
Nouvelle-Cordoue), fière de sa cathédrale des xvn-xvin° siècles et de 
sa vieille université, avec ses 351 000 habitants, draine d’autres 
plaines à blé ainsi que la laine et la viande de ses collines. 

En bordure ou au cœur de la pampa riche et déserte, les plus grandes 
villes du pays. Les trois premières, Buenos Aires, Rosario, Cordoba sont 
les plus actives dans le commerce et l’industrie avec Santa Fée 
et les satellites de Buenos Aires, les plus mondaines aussi avec Mar 
del Plata, celles où l’on trouve les grandes universités, les meil- 
leurs chirurgiens, les hommes les plus cultivés. 

Urbanisme et urbanité dans les métropoles, platitude agricole dans 
les immenses campagnes, l’Argentine pampéenne pourrait se suflire. 
Elle est riche et puissante ; et dans un rapide voyage d’un mois ou 
deux, elle seule apparaît, tant de reportages hâtifs le prouvent. Non 
seulement elle pourrait se suffire mais elle serait plus cohérente. Sauf 
quelques exceptions — les villes de Tucuman et de Mendoza — on ne 
trouve pas dans le reste du pays le même « niveau culturel » ni le 
même « progrès économique ». 

Et pourtant cette région, qui dans l’esprit de tous ceux qui n'ont 
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pas vécu plus d’un an en Argentine, constitue tout le pays, ne couvre 
que le quart de sa surface. Les autres, et les Argentins le déplorent, 
sont moins évoluées, inconnues d’ailleurs du reste du monde. Elles 
ont pourtant leur charme — souvent plus prenant que celui de l’Ar- 
gentine centrale — leur puissance virtuelle et leur vie. 


LES GRANDS FLEUVES ET LE CHACO. 


Nulle région n'avait été mieux marquée par le destin géographique 
et humain que celle des grands fleuves, avec son prolongement tro- 
pical, le Chaco : le seul grand système hydrographique qui existe en 
Argentine y a apporté la fertilité, le climat, la chaleur, les premiers 
colons la présence humaine. 

Ces derniers avaient abordé l’Argentine par le seul point où elle 
était abordable : la plus vaste échancrure de la côte atlantique, c’est- 
à-dire l’estuaire du rio de la Plata. Ils cherchaient en effet à la fois 
une baie et des voies de pénétration : seul cet estuaire répond à ces 
conditions. 

Il se trouvait de plus que les fleuves, à partir de la côte de Buenos 
Aires, s’infléchissaient vers le nord, c’est-à-dire permettaient de péné- 
trer le continent en direction du Pérou, centre de la colonisation espa- 
gnole. Sur cette ligne, en faisant seulement le cinquième du chemin, 
les colons du Plata rencontrèrent ceux qui, venant des Andes péru- 
viennes et du Titicaca, prenant le continent en écharpe, descendaient 
vers le sud-est. Les fleuves constituèrent donc la ligne de première 
colonisation. Celle-ci: fut maintenue lorsque la recherche des res- 
sources agricoles prit le pas sur la facilité des communications : les 
fleuves signifiaient aussi fertilité. C’est pourquoi, si l’on excepte le 
miracle particulier et limité de la province de Tucuman, la région 
des grands fleuves est, après la pampa centrale, la seconde région de 
l’Argentine : la province de Santa Fé, sur le rio Parana, a une densité 
de 12,78 habitants au kilomètre carré, fort voisine de celle de la pro- 
vince de Buenos Aires (14,33) et le « territoire » de Misiones, tout au 
nord, une densité de 8,18 qui le classe de ce point de vue avant la plu- 
part des « provinces ». 

Rien de plus varié d’ailleurs que les régions structurées par cette 
arborescence de fleuves dont le tronc est l’estuaire du Plata et dont les 
branches et les ramures se perdent au nord dans la selve tropicale. 
En suivant vers le nord le tronc du vaste Parana, on laisse à gauche 
la riche province de Santa Fé, qui unit au Loess de la pampa ? la pré- 
sence du cours d’eau. A droite, aussi riche, encore mieux irriguée par 
des affluents, la province mésopotamiénne d’ Entre Rios, ainsi nommée 


1. C’est pourquoi nous avons considéré que cette région faisait partie de la pampa : 
tant par son sol que par ses productions et sa structure économico-sociale. 
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car si elle a le Parana à l’ouest elle trouve à l’est le rio Uruguay qui 
la sépare de la nation du même nom : soixante-huit rivières en font 
une sorte de rizière. La province de Corrientes la prolonge au nord. 
Plus au nord encore, s’épanouissant au long des affluents, le feuillage 
de l’arbre hydrographique jette vers l’orient le territoire de Misiones, 
au climat tropical, à la terre rouge et fertile, qui fut le lieu de prédi- 
lection des établissements missionnaires, aux confins du Paraguay, où 
les Jésuites créèrent le fameux Eldorado de Candide. A l'occident, les 
vastes territoires de Formose et du Chaco, selve et brousse, végétation 
qui passe du jaune sec au vert humide selon la présence ou l’absence 
de l’eau. Tout cet extrême-nord est soumis à l’alternance d’une saison 
de pluies en été et d’une saison sèche en hiver. 

La remontée du Parana, le troisième fleuve d'Amérique avec ses 
quatre mille sept cents kilomètres (contre six mille cinq cents pour 
l’Amazone et cinq mille cent vingt pour le Mississipi) rend compte de 
cette pénétration vers les tropiques. Sur des navires fluviaux pansus 
et bas, mus par des roues à aubes, on quitte Buenos Aires vers l’ouest 
d’abord, longeant la côte plate et basse du cours pampéen, croisant 
les péniches chargées de blé de Santa Fé ou de quebracho du Chaco. 
Le cours principal ne permet pas de voir le méandre des îles, marquées 
seulement au loin par leurs bbsquets de saules et de fromagers /ceibo 
il est assez large pour que les deux rives paraissent lointaines, assez 
profond pour livrer passage aux transatlantiques jusqu’à Rosario. 

L’eau est jaune, chargée d’argile. A la hauteur de Rosario, le débit 
du Parana est de six mille mètres cubes par seconde en moyenne. Après 
Rosario, le fleuve fait un coude et remonte vers le nord. Sa largeur 
varie encore de trois à sept kilomètres. Les îles sont parfois couvertes 
d’une végétation exubérante, les arbres de laurier-timbo et de lapacho 
où s’entrelacent les lianes envahissant les rives limoneuses. 

Au nord de Santa Fé, on trouve encore les villes de Resistencia et de 
Formose, puis une zone nettement tropicale, le confluent du Parana 
et du fleuve Paraguay. Le Parana, formant alors frontière avec l'Etat 
du Paraguay, décrit une courbe vers l’est, embrassant la province de 
Corrientes, puis, encore plus au nord, le territoire de Misiones. Les 
rives se sont rapprochées et le cours est devenu torrentueux. La végé- 
tation surplombe le cours du fleuve, créant une atmosphère de selve : 
papillons énormes et multicolores, jacassements de perruches. On ne 
voit pas de caïmans, mais on en parle. À 25 degrés (latitude boréale de 
Lougsor), le cours du Parana cesse d’appartenir à l’Argentine pour 
parvenir, en territoire brésilien, à sa source, deux mille kilomètres 
plus haut. 

Cette remontée est un admirable voyage, des grasses plaines de l’es- 
tuaire au vaste torrent tropical. Un peu lente, sur des navires utili- 
taires — une route « coloniale » plus que touristique — elle offre le 
charme d’une lente variété, et elle permet de mesurer toutes les transi- 
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tions qui font passer du Plata pampéen aux établissements tropicaux 
de Misiones. Elle sillonne les provinces des fleuves : au peuplement 
pampéen, fait d'agriculteurs immigrés, succède un peuplement en 
général plus ancien, plus métissé. Une vie grouillante, bariolée, 
humide, un tropique fertile, encore sauvage, jaune et vert, limoneux 
et végétal, fait d’eau et de chlorophylle. 

Ce n’est plus la plaine agricole, la ferme et le domaine : on va vers 
la jungle et la selve, la factorerie et la plantation. Les cultures sont 
plus « exotiques » : riz, coton, tabac, maté. La liane rend la végétation 
plus hostile ; 11 y a des lumières de fourré et de sous-bois. Les hommes 
ne sont pas les mêmes ; ici ils portent des fardeaux sur leur tête et sont 
vêtus de beige et de kaki. Certains marchent pieds nus. Le visiteur 
peut jouer — un peu — à l’explorateur. Ce n’est pas encore la région 
des pirogues, mais il lui faut pour s’aventurer dans quelques jungles 
faire ouvrir son chemin au machete. S'il est peu familier avec le pays, 
s’il est un simple touriste égaré, on le trouve assez souvent entouré 
d’un voile de gaze ou relativement protégé contre les moustiques par 
l’odeur de quelque produit violent. 

Cette route du grand fleuve aboutit aux célèbres cataractes de 
l’Iguazü, au confins de l’Argentine, du Paraguay et du Brésil. Les 
Argentins en sont fiers à juste titre, et 1l faut reconnaître que, plus 
préservé que celui du Niagara, qu’il égale certainement et surpasse 
sans doute, le spectacle est un des plus grandiose du monde. On éprouve 
en principe quelque méfiance pour ces merveilles classées et pour ces 
jeux de géants de la nature, trop dramatiques et, semble-t-il, trop 
volontairement imposants. Mais les chutes de l’Iguazü gardent une 
étonnante virginité ; et les énormes cascades, leurs rejaillissements, 
leurs brouillards d’eau vaporisée, leurs arcs-en-ciel, la multiplication 
même des failles, des rapides, des gouffres affirment leur empire sur 
un monde où règne la violence sonore de l’eau. 

Tout cela prend sa valeur par la présence de la nature tropicale. 
Le spectacle trop attendu devient saisissant lorsqu’il est capté du sous- 
bois voisin, immense, grouillant, blanchi d'humidité, couronné de 
frondaisons d’un vert agressif. L’Iguazü est unique parce que le pathé- 
tique un peu facile des masses d’eaux déchaînées ne s’aflirme pas 
seul ; il est comme une blessure saignante et criante dans la forêt 
luxuriante et pourrie. Par là ses effets dramatiques, ses chutes et ses 
grondements perdent de leur gigantesque banalité pour exprimer une 
cruauté tropicale. La nuit, des arcs-en-ciel de lune se jouent dans 
l’air, mais le spectacle n’est pas banalement féerique, transporté qu’il 
est à l’échelle astronomique. Fort heureusement, les évocations banales, 
lutins, farfadets et fées, perdent ici tout sens; de manière plus 
vraie, l’Iguazü rappelle que l’on est sur un continent qui n’est pas à 
mesure humaine — du moins à cette mesure humaine que nous avons 
élaborée depuis deux mille ans. Plus qu’une curiosité touristique déme- 
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surée, l’Iguazü est, à l’extrême-nord de l’Argentine, le sceau violent 
du tropique, de la selve et de la démesure : il marque bien que les 
provinces des fleuves sont une des tentations par lesquelles l'Argentine 
s'éloigne de son centre, la tentation par laquelle l’Argentine pourrait 
être Brésil. 


De l’autre grand fleuve, l’Uruguay, on pourrait dire la même chose 
que du Parana. A trois cents kilomètres à l’est, plus proche de la côte 
atlantique, il vient, en deux mille kilomètres, du même nord tropical. 
Mais c’est entre les deux fleuves que s’étend la région géographique 
originale qui constitue la Mésopotamie, avec les provinces d’Entre 
Rios, Corrientes, puis le territoire de Misiones. 

Malgré les habituelles métaphores des géographes locaux, cette 
Mésopotamie n’a rien à voir avec la Mésopotamie antique, désert 
patiemment irrigué par nos premières civilisations et revenu à sa des- 
tination première. C’est naturellement que la Mésopotamie argentine 
est une jungle humide et une rizière en puissance. Elle rappelle l’In- 
dochine plus que l’Assyrie. Les pluies sont très fortes, beaucoup plus 
que dans la pampa. Elles alimentent un très grand nombre de petits 
cours d’eau qui se jettent dans le Parana ou dans l’Uruguay. Le sol 
lui-même, argileux ou sableux, est relativement accidenté, soulevé par 
d’incessantes croupes de collines cachées sous la végétation. Celle-ci 
est riche, variée, pittoresque : les caroubiers et les algarrobos, pal- 
miers, l’urunday et le nandubay, le grand mimosa et le ceibo (froma- 
ger), dont la fleur a été déclarée fleur nationale par décret en 1942. 
Tout à fait au nord, dans le territoire de Misiones, les bois atteignent 
cinquante mètres, avec les pins du Brésil, les palissandres, le grand 
timbo et des essences purement locales, ibira-pita et iba-poky. Les 
oiseaux sont plus colorés que ceux de la pampa, la faune aquatique 
très développée : cygnes, mouettes fluviales, poules d’eau. Les eaux 
abondent en poissons : saumons, bogues, espèces voisines des raies, des 
soles, des brochets ; certains sont dangereux, mais on ne trouve pas 
en Argentine les fameux poissons carnivores brésiliens. 

La Mésopotamie n’est pas uniforme. Dans sa partie sud, ou province 
d’Entre Rios, elle conserve encore les cultures de la pampa, blé, lin, 
maïs, avoine, plantes oléagineuses, et tient une-bonne place dans l’éle- 
vage (2 700 000 bovins). En ce sens, le sud de la Mésopotamie s’appa- 
rente à l’État de l’Uruguay. Il n’y aurait d’ailleurs que le fleuve Uru- 
guay à franchir à l’est pour entrer dans la République de l’Uruguay, 
le Parana à l’est pour se trouver dans la riche province pampéenne de 
Santa Fe, dont la capitale a beaucoup nui à sa jumelle qui, sur l’autre 
rive, est la capitale d’Entre Rios, Parana. Puis, en remontant vers le 
nord, la Mésopotamie prend son caractère. La terre est faite d'argile 
rouge ; les pluies deviennent de plus en plus abondantes, jusqu’à 
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1,80 mètre par an. Jungle et forêt croissent, avec l’araucaria, le timbo, 
le lapacho, le cèdre au bois rose et odorant.. La faune se renforce 
de vipères. Sur l’autre rive du Parana, à l’ouest de la Mésopotamie, 
s'étend le Chaco (territoires du Chaco et de Formose) : terre humide et 
rouge encore, savane, jungle et selve, essences tropicales. A l’extrême 
nord subsistent encore des tribus à l’état sauvage, Matacos et Tobas, 
qui emploient l’arc, la hache faite d’une mâchoire de bœuf, les colliers 
de dents. 

Cependant ces régions sont fortement peuplées, du moins pour l’Ar- 
gentine. Trente années ont profondément modifié la physionomie du 
Chaco : en y plantant le coton, on y exploite le bois. Une des zones de 
plus forte densité de l’Argentine est l’extrême-nord de la Mésopotamie, 
le territoire des Missions. C’est là que l’histoire — et non pas la légende 
—-situe un des rares paradis terrestres qui aient existé. Il y fut créé 
au xvu1* siècle par les missions de Jésuites qui y fondèrent une sorte 
d’État théocratique et socialiste, apprenant aux indigènes la dignité. 
la responsabilité et le bonheur. Ils y avaient introduit la canne à sucre, 
les premiers moulins à sucre, l’industrie, et même l’imprimerie, qui 
n'existait pas dans les territoires du Plata. Civilisés par les Pères, 
sans intervention d’agents royaux et impériaux ni d’aventuriers espa- 
gnols, les indigènes prospérèrent. Cependant cet Eden fut détruit et 
les Jésuites expulsés : voir civiliser un peuple indigène à son unique 
bénéfice n’était du goût de personne et un petit État trop heureux 
constituait une expérience dangereuse. La jungle a recouvert les ruines 
des beaux bâtiments de pierre qui avaient été élevés. Il en reste des 
traces, d’une belle et chaude architecture qui convient bien à ce climat. 

Riche est cette Argentine tropicale, sans exploitation intensive, dis- 
séminée en petits centres de population. Les ports de Barranqueras, 
de Posadas, et, plus bas, d’Empedrado, Bella Vista, Corrientes, embar- 
quent sur les fleuves les agrumes, le coton, le tabac, le bois. La forêt 
même constitue une richesse naturelle. Les selves du Chaco abondent 
en quebracho, au bois rouge ou blanc, qui est le meilleur arbre à tanin ; 
de très importantes entreprises s'installent dans la forêt et extraient 
sur place l’acide tanique. Les déchets sont envoyés à Buenos Aires 
comme bois de chauffage. Misiones et Chaco exploitent aussi le cèdre 
et les bois destinés à l’ébénisterie. La selve de Misiones fait croître 
dans les clairières l’herbe maté, boisson nationale : près de cent mille 
tonnes par an. C’est aussi la région du tabac et du thé, des citrons et 
surtout du coton qui couvre quatre cent mille kectares. Tapioca et 
fruits tropicaux, bananes, paltas où goyaves, complètent l’aspect 
exotique de la production agricole. Tout le cours des fleuves, les marais 
que forment leurs minuscules affluents, se prêtent à l’aménagement de 
rizières, d'autant plus importantes que l’Argentin, à l’exemple de 
l'Espagnol, consomme beaucoup de riz. La culture du riz n’a certaine- 
ment pas encore acquis son plein développement. 
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C’est tout un autre monde que cette Argentine tropicale. Monde 
mêlé et pourtant traditionnel : très tôt peuplé par l'Espagne qui pour- 
suivait vers les tropiques le mirage de l’or; métissé d’indigènes ; 
ponctué depuis cinquante ans de colons audacieux, Suisses, Anglais, 
Allemands. Cette région résiste à la tentation des grandes villes et ne 
permet pas non plus la dissémination de la pampa. Elle est faite de 
petits centres pittoresques, chauds, familiers. Les préoccupations intel- 
lectuelles y sont assez faibles. C’est pourtant là que la musique folklo- 
rique argentine, au contact du Brésil et surtout du Paraguay, trouve 
ses rythmes les plus originaux, à la fois nostalgiques et vifs, comme 
dans cette nenia transcrite par Guido y Spano : 

En idioma guarani En langage quarani 

Una joven paraguaya une fille du Paraguay 

tiernas endechas ensaya essaie de tendres complaintes, 
cantando en el arpa asi chantant sur la harpe ainsi 
en idioma guarani : en langage guarani : 

Llora, Ilora, urutaü, Pleure, pleure, urutau, 

en las ramas del yatay, dans les branches du palmier, 
ya no existe el Paraguay il n’est plus, le Paraguay 
donde naci como tü, où comme toi je naquis, 
Iora, Ilora, urutaü pleure, pleure, urutau 


PATAGONIE. 


Lorsque Magellan accomplit le premier tour du monde en franchis- 
sant le détroit qui porte son nom, 1l trouva en 1520 sur les côtes 
inhospitalières et venteuses de l’extrême-sud américain des hommes 
de sept pieds de haut (2,13 mètres !), vêtus de peaux de guanaco, fiers, 
loyaux et vaillants, qu’il dénomma les « Patagons » (hommes aux 
grosses pattes, patauds) à cause des peaux de cuir non façonnées qui 
leur donnaient des pieds énormes. 

On n’a en somme jamais très exactement retrouvé ces Patagons, 
qu’avaient pourtant vus aussi les successeurs de Magellan. Certes, les 
tribus des Alacalufs, Yagans ou Onas, qui peuplaient la Terre de Feu, 
sont éteintes depuis longtemps, mais rien ne peut laisser croire qu'ils 
aient réellement possédé cette stature. Il est vrai que peu de gens 
allèrent, au xvi® siècle même, vérifier cette assertion, ou plus exacte- 
ment peu en revinrent. En effet, une malchance particulière semblait 
peser sur les explorateurs de la Patagonie, et contribuer à en faire 
une terre de légendes. Le Portugais Alcaçaba fut poignardé avec son 
état-major en 1535 sur les côtes patagoniques par son équipage mutiné, 
qui se - cames et disparut en partie dans les terres. La caravelle- 
capitane d’Alonso de Calargo se perdit en 1540 dans le détroit de 
Magellan, et les autres navires de l’expédition supposèrent que l’équi- 
page avait pu se sauver sur la côte. 

Le corsaire Drake prit en 1576 la même côte pour lieu d'exécution 
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des mauvaises têtes de ses équipages — comme l'avait d’ailleurs fait 
Magellan un demi-siècle plus tôt. Enfin, Gamboa fondait en 1584 au 
nom du roi d’Espagne deux établissements en Patagonie, lorsqu'une 
tempête rompit les amarres de son navire qui ne put jamais plus 
revenir à la côte — la Patagonie est le royaume du vent d’ouragan 

et Gamboa abandonna ses colons sans vivres ni secours. Les convois 
envoyés à la rescousse se perdirent en route. En 1587, le pirate anglais 
Cavendish ne trouva sur les lieux qu'un survivant qui ignorait ce 
qu'étaient devenus les autres, partis pour mourir de faim dans un lieu 
moins éventé que les abords de la côte. Cavendish donna à cette déso- 
lation le nom de Port de la Faim. 

On disparaissait donc couramment lorsque l’on abordait les côtes 
patagoniques. Ces disparitions donnèrent lieu à une tenace légende, 
celle de la « cité des Césars »’ou de la « cité enchantée de Patagonie », 
où se seraient réfugiés les explorateurs perdus. Les Indiens confirmè- 
rent plusieurs fois cette légende, qui subsista pendant trois siècles. 
Bien plus, elle fut confirmée par des Espagnols qui avaient vu la ville 
mystérieuse. Elle était construite par des chefs araucans, les Espagnols 
égarés sur le continent y étaient parvenus et leurs descendants y jouaient 
le rôle de conseillers d’État. Les charrues utilisées dans les champs 
voisins avaient leur manche en or ciselé. 

Missionnaires et aventuriers partirent vers la Cité Perdue. En 1605, 
le premier gouverneur du Rio de la Plata, Arias de $ Saavedra, alla la 
chercher à la tête de deux cents hommes, ne trouvant qu’un désert 
stérile ; en 1622, Luis de Cabrera, le fondateur de Cordoba, -partit 
avec quatre cents hommes. On énumérerait bien vingt expéditions vers 
la cité des Césars, à laquelle le missionnaire Mascardi envoyait, par 
les Indiens, des lettres écrites en sept langues. 

Il est vrai que le Père Mascardi avait des excuses. Le premier, 1l 
était parvenu dans l’étonnante région du Nahuel-Huapi et du lac qui 
porte aujourd’hui son nom, le lac Mascardi. Prestigieux paysage de 
lacs verts et bleus, profonds et fascinants, dominés à pic par des mon- 
tagnes où s’étagent les araucarias, les mélèzes et les neiges. La nature 
y est si théâtrale, si apprêtée en même temps que grandiose, que l’on 
ne peut croire qu'elle n’ait été aménagée par l’homme ou plus exac- 
tement par des géants, pour construire une de ces merveilles du monde 
qui semblent faites pour le grand tourisme. La région du Nahuel- 
Huapi est si splendide qu’elle est presque de mauvais goût. 

J'ai vu un peintre crisper les poings tandis que de bonnes âmes lui 
vantaient ce lieu tellement fait pour être peint que l'artiste ne peut 
le souffrir. D'ailleurs la main de l’homme n’a rien touché au Nahuel- 
Huapi, depuis cinquante ans qu’il est habité : et j'en ai conservé une 
impression de grande ur et de malaise, Il faut imaginer un directeur 
du Tourisme qui aurait la puissance de Dieu-le-Pè re et construirait 
la région touristique idéale. Si violemment belle, si prête pour le 
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canotage, l’ascension, le ski, les émotions du Vicaire Savoyard multi- 
pliées par dix, si verte, si bleue, si blanche, si mystérieuse, verdoyante, 
abrupte, jaune de terre, rouge de troncs d’arbres, peuplée de forêts 
enchantées, de roches sculptées, qu’elle forme un monde faux comme 
celui des rêves, pour lequel on aurait pris la Suisse, les lacs italiens, 
forcé les couleurs, et créé une gigantesque réplique de tout ce qui 
dans un paysage exalte l’homme. Le Gouvernement argentin a très 
bien compris tout cela en faisant de cette monstrueuse beauté une 
Réserve nationale et un Parc de tourisme. Exception, d’ailleurs, que 
ce bijou barbare, dû à des fjords continentaux glaciaires, dans la sèche 
et venteuse Patagonie. 


Mais sa présence au cœur du continent maudit dans lequel les 
hommes disparaissaient explique peut-être la cité des Césars. Le 
Nahuel-Huapi, la Vallée enchantée du rio Limay (gigantesque vallée 
où l’érosion a taillé des statues de l’Ile de Pâques dans la roche orangée 
parmi une végétation d’un vert jaune agressif), ne donnent pas l’im- 
pression d’appartenir à la nature naturelle, si l’on peut ainsi s’ex- 
primer. 

Sans crainte des démons du lieu, les Jésuites — les seuls à s’aven- 
turer à mille kilomètres au sud de la ligne de fortins établie par les 
Espagnols dans le centre argentin — y établirent au xvin® siècle des 
missions vite détruites par les Indiens. Mais ces Jésuites avaient dans 
leurs rangs des âmes romanesques ou séduites par la fascination du 
lieu, car en 1791 le missionnaire Francisco Menendez partait encore 
à la recherche de la cité des Césars. On parvenait ainsi au moment de 
l'Indépendance argentine sans que la Patagonie eût été explorée. Pen- 
dant presque un siècle encore, elle allait rester au pouvoir des Indiens, 
qui avaient emprunté aux Espagnols le cheval, et en tiraient de singu- 
liers avantages de mobilité. Car la cession fort-involontaire du cheval 
par les Hispano-Argentins aux Indiens de Patagonie retarda la conquête 
du sud de l’Argentine. 

Pendant les soixante-dix premières années du xix° siècle, les guerres 
civiles occupaient trop l’Argentine nouvelle pour qu’elle pût faire mieux 
que quelques expéditions rapides vers la Patagonie, comme celle de 
Rosas, le futur dictateur. Le Chili la devança en établissant Punta 
Arenas sur le détroit de Magellan. Il fallut attendre l’expédition Roca 
de 1879, bien après les guerres civiles, pour atteindre le Rio Negro, 
et l’État argentin ne s'établit en Patagonie que tout à fait à la fin du 
xIx° siècle. 

Le dernier aventurier de la cité des Césars avait été un Français, 
sous le Second Empire : un avocat de Carmaux qui partit pour ces 
terres inconnues et tenta d’y fédérer les chefs araucans. Comme ceux-ci 
étaient peu contrariants et répondaient volontiers « oui » à ses haran- 
gues, il crut y avoir réussi, et prit le titre d’empereur d’Araucanie, 
sous le nom d’Aurélie-Antoine I°" ; il fit appel à la France pour fonder 
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l’empire français d’Araucanie et, bien qu'aucune puissance ne recon- 
nût la représentation diplomatique du nouvel empereur, celui-ci 
obtint de Napoléon III l’envoi d’un croiseur français sur la côte du 
Chili qui refusait de reconnaître les droits d’Aurélie-Antoine. 

Celui-ci ne croyait pas à la cité des Césars, mais il croyait à la possi- 
bilité de fonder un état indépendant au sud de l'Argentine. Simple 
thème d’opérette, l’équipée de cet avocat méridional a l’avantage de 
faire ressortir une vérité : en rassemblant les régions habitables et 
fertiles de la Patagonie, on y trouverait l’espace d’une France, avec 
un climat oscillant entre celui du Massif Central et celui des Vosges. 
Or cette région était alors sauvage et ne possède encore aujourd’hui 
aucune ville de plus de 10 000 habitants. 

Aurélie-Antoine dut rentrer en France. Il avait fait frapper mon- 
naie, et, jusqu’à sa mort, se considéra comme chef de gouvernement, 
d’abord en visite dans une nation protectrice et amie, puis en exil. 

A partir de 1880, l’armée argentine parcourait la Patagonie et 
permettait d’y installer le télégraphe, des bureaux de poste, des gen- 
darmeries et des écoles. Quelques colons aventuriers y obtenaient des 
concessions de cinquante mille hectares où ils pouvaient élever les 
moutons. Les mirages s'étaient évanouis devant quelques milliers 
d'hommes qui portaient la casquette du Père Bugeaud et avaient fait 
une promenade militaire. On ne retrouva, malgré Magellan, aucun 
Patagon qui mesurât plus de 1,70 mètre et c'était encore là un géant 
dans la tribu. 

On n’y découvre aujourd’hui aucune cité mystérieuse, sauf la cité 
de tourisme éparse en chalets que l’on a créée depuis vingt ans sur 
les rives du Nahuel-Huapi, unies par le charmant petit vapeur lacustre 
qui le parcourt tous les jours en été, la Modesta-Victoria. Aucune trace 
d’Aurélie-Antoine, dont le souvenir s’est totalement perdu. On pour- 
rait même dire que les Indiens eux-mêmes étaient un mirage. On ne 
les distingue plus guère aujourd’hui du reste de la population. Araucan, 
Italien ou Espagnol se sont rapidement mêlés. Les tribus ont mis à 
s’éteindre une complaisance exemplaire. Les plus indépendants des 
Indiens ont été traités en maraudeurs, ce qu'ils étaient en fait. Un peu 
d’administration et de police montée ont eu raison de la légende de 
la Patagonie. 


Il reste aujourd’hui un immense triangle pointé vers le sud ; un 
plateau pierreux et venteux coupé de vallées, bordé près des Andes 
à l’ouest de replis glaciaires, dans un climat qui est celui de l’Europe 
avec quelques excès en plus. Terre qui offre un habitat et des res- 
sources, dédaignée longtemps par l’immense Argentine, parce que 
conquise en dernier lieu et surtout privée de la chaleur constante qui 
semble nécessaire au développement argentin. Une seule ligne de 
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chemin de fer descend vers la Patagonie et s'arrête à mi-chemin 
pour jeter deux embranchements vers les Andes. De Buenos Aires 
au sud de l'Argentine, point de grandes routes, seulement des pistes 
sur lesquelles aucun étranger n1 même aucun Argentin ne songerait 
à sacrifier son automobile. En effet, plateau entaillé descendant vers 
l'Océan à l’est, la Patagonie n’est pas faite pour être pénétrée en 
venant du Nord. Et pourtant c’est au nord seulement qu'elle touche 
à des terres habitées. 

Cette immense plate-forme rocailleuse, où les collines elles-mêmes 
ne forment que des lignes horizontales et plates, est le rovaume du 
mouton. Un quasi-désert aussi, avec des densités humaines qui sont 
de 0,32 p. 100 dans le Territoire du Chubut : sur une superficie égale 
au tiers de la France, la population d’un petit chef-lieu, cinquante 
mille habitants. Au long de mille cinq cents kilomètres, pas une 
« ville » de plus de cinq mille habitants. Le pionnier y est encore 
à cent kilomètres de l’épicerie et de la pharmacie. Rien ne justifie 
pourtant en principe cette désaffection : le sol n’est pas infertile, 
l'irrigation est possible, le climat est un peu plus rude qu'à latitude 
égale en Europe, mais la Patagonie occupe dans l'hémisphère austral 
la place qui est celle de l'Espagne, la France, l’Allemagne, dans 
l'hémisphère nord. Simplement, le courant d'immigration s'arrête 
en Argentine aux latitudes chaudes, dans les vastes régions déjà 
civilisées. Depuis à peine trois quarts de siècle cette réplique australe 
de l’Europe est ouverte à d’autres hommes qu'aux rares tribus qui 
la peuplaient. A la vie de pionnier et de défricheur, beaucoup de 
nouveaux arrivants préférent une existence plus assurée et plus médio- 
cre à la latitude de Buenos Aires. Seule une vaste migration massive 
pourrait la transformer en un demi-siècle, mais comment y jetterait- 
on tout de go cinq millions d'hommes courageux ? 

C'est pourquoi, à la même latitude que Paris ou que Bordeaux, 
cet immense terre vierge attend encore, depuis des millénaires, son 
destin humain. 

R. M. ALBÉRÈS. 





LA SIBYLLE 


par PAR LAGERKVIST 


ur ne me repoussait pas. Il était aussi bon pour moi qu'auparavant 
k et nous restions ensemble aussi longtemps, parlant à voix basse et 
nous tenant la main. Quand je me pressais contre lui et qu’il com- 
prenait ce à quoi j’aspirais, je sentais qu'il aurait voulu se dérober ; je 
ne lui inspirais pas de véritable désir, mais il cédait parfois à ma 
volonté et supportait ma violence et mon ardeur qu'il ne pouvait 
plus partager. La bonté qui l’animait me faisait souffrir. Quelle amer- 
tume d’être forcée de le reconnaître : l’amour n’a rien à faire avec la 
bonté. 

Tels étaient nos rapports quand arriva la nouvelle fatale : je devais 
me rendre au temple. L’oracle allait se manifester de nouveau ; une 
longue suite de jours de fête, de grandes foules de pèlerins m’atten- 
daient. 

Le dernier soir, j'étais désespérée et je ne pus le cacher. Il me 
demanda plusieurs fois d’où venait ma tristesse, mais je ne voulais 


Résumé des précédents chapitres. — Près de Delphes, une maison perdue dans la mon- 
tagne. Sur le seuil une vieille femme et près d'elle un être étrange sur le visage duquel est 
fixé un éternel sourire. Un voyageur passe : c’est le juif errant. Il conte comment un dieu 
l’a maudit et condamné à errer éternellement sur la terre. Il n’aime pas ce dieu, ni aucun 
dieu ; les dieux sont impitoyables ; mais il voudrait comprendre son destin. L’oracle de 
Delphes questionné n’a pas voulu répondre. Mais on lui a parlé d’une ancienne sibylle qui 
peut-être pourrait l’éclairer sur son destin. Cette sibylle, c’est justement cette vieille femme. 
A son tour celle-ci retrace son histoire, décrivant sa paisible enfance avant d'évoquer le 
jour où les prêtres l’ont choisie, où elle a été désignée comme sibylle. Elle a été une prophé- 
tesse fameuse, comme on n’en avait jamais vu. Dans l'enceinte sacrée, juchée sur le trépied, 
enveloppée par les vapeurs venues du gouffre, elle était possédée par le dieu. Un dieu sau- 
vage qui la conduisait jusqu'aux transes, pour la laisser ensuite vide, épuisée, désespérée, 
horriblement seule. Un jour, la mort de sa mère la rappelle dans la maison de ses parents. 
La vie tranquille de la campagne lui rend la paix intérieure. Peu après un jeune paysan, 
ami d'enfance, revenu au pays natal, après avoir perdu un bras à la guerre, lui révèle 
l’amour. Un amour simple et fort, où elle croit trouver le bonheur. Mais la force même 
de sa passion surprend et effraie le jeune homme. 
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pas le dire, je ne pouvais me décider à le dire. Je me séparai de lui 
en pleurant, le cœur déchiré. 

Le lendemain matin je sortis ma robe de mariée ; sans avertir mon 
père je me glissai furtivement dehors et je pris le sentier qui montait 
à Delphes. Il faisait encore nuit et je grelottais sous les froides étoiles. 
Je n’aimais plus le dieu. J'en aimais un autre. Mais cet autre ne tenait 
pas à moi. J'étais seule. 

Lorsque je fus dans le lieu sacré, je sentis aussitôt sa présence, la 
présence de celui que j'avais trahi. Son souffle me frappa au visage, 
violent, suffocant, et ce fut comme s’il s’était tout de suite emparé de 
moi. L’antre était plein de lui, de son souffle et l’air était lourd, il 
nous étouffait. Les petits serpents venimeux étaient déjà sortis, 1ls 
tendaient vers moi leurs langues fourchues et de la crevasse plongeant 
vers le royaume des morts montaient interminablement les vapeurs 
empoisonnées et suffocantes. Avant même d’être installée sur le tré- 
pied, je me sentais presque étourdie. Jamais je n’avais été si vite 
soumise à ce divin pouvoir, on aurait dit qu’il avait attendu pour se 
jeter sur moi. Il me prit à la gorge comme pour m'étouffer et à tra- 
vers cette gorge serrée se pressèrent d’horribles sons sifflants. Tout 
cela était affreux et terrifiant, et ne m’apportait ni le moindre soula- 
gement ni le moindre sentiment de plaisir. Jamais je n’avais éprouvé 
de telles affres, jamais le dieu ne m'avait traitée si férocement, dans 
un pareil mouvement de fureur frénétique, mais jamais non plus il ne 
m'avait plongée pour finir, dans une aussi folle extase. On me raconta 
ensuite que mon corps avait été brutalement projeté à droite et à 
gauche et que mes cris sauvages s’entendaient jusque dans le temple. 
L'épouvante m’enveloppait. Mais ce qui m'effraya le plus moi-même 
fut qu’au milieu de tout cela, à travers tout cela, comme venant de 
loin, de très loin, il me semblait distinguer par moments le mugisse- 
ment sourd du fleuve. Avais-je raison? L’ai-je vraiment entendu ? 
Et pourquoi justement ce bruit me remplissait-il d’une telle frayeur ? 

Plus tard, étendue, revenant peu à peu à moi-même chez la vieille 
femme qui veillait sur moi, je me reposais après le terrible épuise- 
ment ; le petit serviteur du temple vint s'asseoir un moment au bord 
de ma couche. Il s’inquiétait pour moi. Jamais, me dit-il, il n'avait 
vu sur mon visage une expression aussi terrifiante.. Les prêtres 
avaient eu la même impression et se l’étaient communiquée. Ils étaient 
très contents de moi, de cette violente possession dont j'étais l’objet. 
Mais il ajouta prudemment qu’à son avis je n’avais peut-être pas besoin 
de m’abandonner au dieu avec tant de fureur, le dieu ne l’exigeait pas. 
Un faible sourire dut apparaître sur mon visage fatigué pendant que 
j'écoutais, les yeux fermés, ses paroles pleines de sollicitude, mais 1l 
ne s’en aperçut point. 

Il parlait du dieu. De son dieu. Pourquoi cela me faisait-il rire”? 
Puis il me conta qu’un inconnu avait descendu en trombe l’escalier 
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qui conduisait de la salle des pèlerins au lieu sacré et m'avait fixée 
avec des yeux épouvantés. Il n’était sûrement pas de Delphes, car 
aucun habitant de la ville n’aurait osé franchir la clôture : cela était 
sévèrement interdit. Les prêtres de l’oracle en avaient été violemment 
émus et l’homme, expulsé sur le champ, avait été arrêté par la garde du 
temple. Personne ne savait quelle punition il recevrait, peut-être se 
contenterait-on simplement de le laisser partir. 

C'était un curieux incident, sans doute, mais je n’écoutais que vague- 
ment les propos de mon visiteur. Soudain, il me dit que l’homme lui 
avait paru manchot. Je me dressai brusquement et il dut y avoir sur 
mon visage une expression étrange, car le petit serviteur du temple 
me regarda d’un air étonné. Il ne pouvait pas comprendre ce soudain 
changement d’attitude. Mais il voyait bien que je ne songeais plus à me 
reposer ; et cela prouvait assez que je ne courais plus aucun danger. 
Il n’avait plus à s’inquiéter. Content et tout épanoui de sourire, il 
s’éloigna de moi. 

Une fois seule, je restai longtemps en proie à des pensées obsédantes. 
Pourquoi mon bien-aimé était-il venu ? Quel mobile l’avait poussé ? 
Était-ce inquiétude ou amour ? 

Un timide espoir s’insinua dans mon cœur ; un espoir que rien ne 
justifiait. 

Lentement j’échangeai ma robe de mariée contre mes vêtements de 
chaque jour et repris le chemin de la vallée. 

Il n’y avait personne chez nous ; je sortis et J’errai dans les champs. 
Alors je le vis : il travaillait sur une terre que Cultivait son père ; je 
m'avançai vers lui. Il tressaillit à ma vue et je remarquai une lueur 
de crainte dans son regard, ce regard qui d'ordinaire était le plus 
franc qu’on pût imaginer ; cette fois pourtant il détourna les yeux et 
nous restâmes silencieux. 

Je compris tout. Il m'avait vue, il avait vu mon visage terrifiant 
au moment où j'appartenais au dieu, ce visage que personne ne pou- 
vait supporter et que personne ne pouvait jamais oublier après l'avoir 
contemplé. Pour lui, maintenant j'étais la pythie, la possédée. Pour 
lui, comme pour tous les autres. Maintenant il était comme tous les 
autres. Maintenant tout était fini. 

Je l’interrogeai et 1l me répondit. Il ne pourrait jamais oublier ce 
qu’il avait vu. Je compris ce qu’il voulait dire. Qu’aucun homme ne 
parviendrait jamais à aimer une femme après l’avoir vue ainsi possédée 
par le dieu. Il était descendu à la source le matin et m'y avait attendue. 
Comme je ne venais pas, il avait été pris d’une inquiétude qui n'avait 
plus cessé de grandir, il s’était souvenu alors du singulier émoi dont 
j'avais témoigné la veille : il avait dû m’arriver quelque chose. Il était 
monté jusqu’à notre maison et, encore plus inquiet, l’ayant trouvée 
vide, il était allé dans les champs à la recherche de mon père. Celui-ci 
ne savait pas non plus où j'étais et avait paru étonné que je ne fusse 
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pas à la maison. Avec hésitation et à contrecœur, comme s’il lui 
déplaisait d'aborder le sujet, il avait suggéré ensuire que j'étais peut- 
être à Delphes dans le temple de l’oracle. Mon ami y avait couru. Du 
péristyle déjà 1l m'avait entendue pousser des cris sauvages, comme 
si l’on m'avait fait du mal ; traversant le temple, il s'était élancé dans 
la salle des pèlerins, d’où les cris semblaient venir, puis il avait des- 
cendu l'escalier. 

Il s’interrompit. 

Je lui pris la main. 

— Tu as eu peur pour moi ? 

— Oui. 

— Tu n'auras plus lieu de l’être, plus jamais. Je vais te prouver 
combien je t’aime. 

Il comprit ce que je voulais dire par là, que j'allais ac omplir pour 
lui l’acte extrême, le plus douloureux qu’une femme qui aime puisse 
accomplir. J’allais le délivrer de moi ; il ne me verrait plus. Nous 
nous séparerions, il vivrait dans son univers, je me réfugierais dans 
le mien. Il aurait dû toujours en être ainsi. 

Nous restâämes longtemps debout, les yeux au sol, évitant de nous 
regarder. Je lui tenais la main, mais doucement, seulement pour qu'il 
se souvienne combien Je l’aimais et pour lui faire comprendre la dou- 
leur que ce moment pouvait insinuer en moi. Puis nous nous séparâmes 
pour toujours. 

Nos demeures étaient proches, pourtant depuis lors nous ne nous 
sommes plus jamais encontrés, 1l pensait sans doute que cela valait 
mieux pour nous. Je le pensais aussi, je lui en étais reconnaissante. 

Quand je n'étais pas obligée de rester à Delphes, j'habitais comme 
auparavant chez mon père et je vivais dans le même paysage, dans la 
même vallée que celui dont je venais d’être séparée. C'était alors la 
fin de l’été ; tout était brûlé, oui, le riche paysage était comme brûlé, 
et les champs, et les forêts : tout. Seule, la source ne changeait pas, 
toujours gorgée de son eau limpide et transparente, car elle était divine. 
En un certain endroit, les grains de sable étaient comme toujours 
agités doucement par un doigt invisible. Je continuais d’y descendre 
le matin, j'y demeurais seule un moment, plongée dans mes pensées. 
Mais je n’y regardais jamais mon visage. Car moi non plus jt ne vou- 
lais plus le voir. Je me contentais de rester là, le regard perdu dans 
l’espace vide, qui devenait de plus en plus automnal et pâle. Et après 
avoir bu plusieurs fois les yeux fermés, je retournais à la maison. 

Certainement il venait aussi à la source tous les jours, car 1l aimait 
comme moi cette eau fraîche et ne pouvait s’en passer. Seulement 1l 
y venait à un autre moment de la journée, quand il savait que Je n'y 
étais pas. Il pouvait avoir confiance en moi, être sûr que Je ne m'y 
rendrais pas alors. 

Mais, un jour, je le vis de loin, il cueillait des olives dans un petit 
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bois qui faisait partie de la ferme de son père. Il avait du mal à tenir 
la branche tout en détachant les olives. 

Je le regardai longtemps sans qu’il le sût, je le regardai tendre son 
bras unique vers le vieil arbre pour en détacher les fruits. Je ne pou- 
vais pas voir son visage, mais comment douter que ce fût lui? Enfin 
je me laissai glisser à terre et je pleurai longuement. 

De retour à la maison, je m'’assis et, le visage dans les mains, je 
pensai à lui. J'étais seule, je pouvais le faire. Que ne m'était-1l permis 
de l’aider à tenir la branche pendant qu’il cueillait les olives ! Que ne 
m'était-il permis de vivre avec lui sur nos terres, 1ic1 dans la vallée, 
d'y vivre une vie humaine longue et heureuse ! Comme celle que ma 
mère avait vécue, comme celle que tant et tant de gens avaient pu 
vivre. Pourquoi cela ne m'était-1l pas permis”? Ne pourrais-je donc 
jamais vivre comme les autres ? 

Je ne devais plus jamais le voir, mais ce jour-là je ne m’en doutais 
pas. 

Peu de temps après 1l fallut m'emporter de l’antre sacré où j'étais 
tombée sans connaissance, violée par le dieu. Que j'eusse été forcée 
ainsi, personne ne s’en douta, on crut seulement que j'avais été com- 
blée plus encore que par le passé : mon extase avait été si profonde 
que je serais tombée du trépied si le petit serviteur de l’oracle ne m'avait 
soutenue, puis reçue dans ses bras. 

Ce qui m'était arrivé? Au moment de perdre connaissance, j'avais 
senti une odeur âcre de chèvre, et le dieu, sous la forme du bouc noir, 
l’animal sacré qui hantait l’oracle s’était jeté sur moi. Etrange acte 
d'amour où la douleur, la cruauté et la volupté s'étaient confondues 
en m'inspirant un immense dégoût. Comment avais-je pu éprouver 
une jouissance ? Par la suite, cette seule idée me remplit d’écœurement, 
de répugnance. Comment avais-je pu être ainsi transportée alors que 
j'étais abandonnée par mon bien-aimé pour toujours ? Pourtant j'avais 
bien éprouvé, et avec horreur, que ce n’était pas lui, mais un être 
inconnu qui me possédait, qui s’emparait de moi, une force terrifiante 
et sauvage. Cette force qui se déchaînait au milieu de l’odeur affreuse 
du bouc de l’oracle. Et pendant que tout cela avait duré, au sein de 
cette violence et de cette volupté, j'avais entendu déferler, plus impi- 
toyable que jamais, le mugissement puissant du fleuve. 

Je m’évanouis et ne repris conscience qu’au moment où je m’éveillai 
chez la vieille femme qui tournait autour de moi à pas feutrés et lais- 
sait son regard curieux, observateur et méchant, rivé sur mon visage. 
Je lui demandai de me laisser seule ; à contrecœur, d’un air méfiant, 
elle finit par y consentir, et je pus enfin réfléchir et me torturer en paix. 
Je restai là longtemps, ne retrouvant la force de rentrer à la maison 
que vers le soir. 

Le drame se produisit-il au moment même de la possession dans le 
temple? Qui pourrait le dire? Le lendemain on trouva son corps 
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déchiqueté. Sa mort avait eu lieu la veille, cela du moins était certain, 
car il était parti de chez lui le matin du jour où l’acte terrible s'était 
accompli. Personne ne pouvait comprendre comment l'accident était 
arrivé ni ce qu'il avait été faire là-bas. Il n’avait aucune raison de 
descendre dans cette gorge sauvage. Moi je savais qu'il avait été 
appelé, qu’il était allé à sa perte, que certainement il avait été attiré 
par une force irrésistible qui avait décidé sa destruction. S’était-il 
noyé ou était-il mort des blessures provoquées par sa chute? L'eau 
était peu profonde à cette époque. A2 avait-il été étouffé par 
l’eau ? 

Il gisait sur le dos, presque à fleur d’eau. Quand on eut l’idée de le 
chercher dans la gorge, on le trouva aisément. Qu'il fût tombé, cela 
paraissait évident, puisqu'il serrait convulsivement dans son unique 
main une branche de laurier à laquelle on supposa qu'il avait tenté 
de se retenir. Le plus étrange était que cette branche appartenait à 
l’arbre même du dieu, et il ne poussait pas un seul laurier dans cette 
gorge étroite. C'était bizarre ; on en parla un peu puis on n’y pensa 
plus ; on ne savait rien de ce qui s'était passé, on ne soupçconnait pas 
le sens de l'événement. On ignorait que le dieu s'était vengé d’un 
bonheur humain, parce que celle qu’il s’était choisie l’avait trahi, en 
ne voulant plus vivre uniquement pour lui. 

Ceux qui avaient trouvé « l’homme » dirent qu’il était étendu, il 
paraissait dormir, mais aucune trace de douleur ne s’attardait sur 
son visage. Son corps était couvert de blessures, mais on ne voyait pas 
une trace de sang. Tout le sang avait été emporté par le fleuve. C'était 
le fleuve qui avait pris l’homme. Qui avait tout pris. 

Moi je ne le vis pas, comment cela m’aurait-il été possible ? Beau- 
coup d’autres le virent, sa mort étrange suscita une certaine curiosité, 
des commentaires. Moi, je ne pouvais parler. Mon amour me rendait 
muette ; si j'avais parlé, je me serais trahie. Je ne pouvais même pas 
aller dans sa maison, où on l’avait porté. Je ne devais provoquer aucune 
surprise, susciter aucun soupçon; ses parents m’auraient peut-être 
devinée, ses parents que je connaissais à peine. Je ne pouvais rien. Rien 
que pleurer toute seule, loin des yeux de mon père. Il ne remarquait 
jamais que j'avais pleuré, 1l ne soupçonnait jamais rien, n’avait rien 
soupçonné pendant les longues journées de notre amour. Ce fut par 
lui que j’appris la mort de mon bien-aimé, comment on l’avait trouvé, 
par lui que j’appris ce que tous les autres savaient déjà. 

L’oubli vint. Comme :l avait été longtemps absent du pays, on 
connaissait peu mon bien-aimé. Il n’y avait jamais travaillé, ne s'était 
pas mêlé aux autres. Maintenant il était mort. Il n'aurait jamais de 
terre à cultiver avec son bras unique ; ce désir-là qu’il avait eu aurait 
aussi été vain. 

Moi je ne l’oubliais pas. Je le pleurais à me rompre le cœur, comme 
si sa mort avait entraîné avec elle ma vie. Cependant il ne m'apparte- 
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nait plus et Je ne pouv ais plus que penser à lui qui m'avait tout donné, 
puis tout repris, mais qui, dans sa bonté infinie, m'avait révélé la 
vraie vie. 

Je ne l’ai jamais oublié, Je ne l’oublierai jamais ; pourtant il s’agit 
là d’un passé très ancien, si lointain même qu’on pourrait croire que 
je ne le vois plus qu’à travers un épais brouillard. Et pourtant en 
vérité je le vois bien vivant, lui, devant moi comme si la mort n'avait 
jamais pu le toucher. 

Qu'il est étrange d’être ici, assise, absente, à me souvenir de lui et 
de la seule vraie vie que j'aie vécue ! 

Je connus alors des jours d’angoisse. Il m'était difficile de cacher 
mon chagrin à tous ceux que je devais approcher et pourtant nul ne 
devait soupçconner que j'avais dû subir une épreuve qui m'avait rem- 
plie à jamais de désespoir. J'avais eu toute ma vie l’habitude de me 
dérober, de me cacher, de m’enfermer en moi-même ; cette fois encore 
je crois que j’y réussis. Personne ne remarqua rien. Personne, sauf la 
vieille femme là-haut, à Delphes. Je n’en étais pas sûre, sans doute, 
mais il me semblait qu'elle se méfiait. Sa connaissance des hommes 
était grande et elle avait une si mauvaise opinion d’eux que ses regards 
en étaient comme aiguisés. Elle voyait tout. 

Vers la fin de l’automne, je n’eus pas mes règles et je commençai à 
me demander si je n’étais pas enceinte. Cette idée m’emplit de crainte 
et d’une joie encore tremblante, mais merveilleuse. Ce qu’il pouvait 
advenir de ma vie — si toutefois je devais vivre — je ne l’entrevoyais 
même pas. Mais mon cœur éprouvait une joie libre de toute inquié- 
tude. Je me sentais emplie d’allégresse, d’un bonheur comprimé et 
sourd qu'aucune oreille n'aurait pu entendre. C'était un murmure 
très bas qui m’entretenait sans cesse d’un miracle inouï, d’un triomphe 
sur la mort. Sur la mort de l’amour et sur la mort même. Je devais 
rester immobile et plutôt les yeux fermés pour percevoir cette douce 
allégresse qui avait envahi mon corps victorieux. Je l’entendais, oui, 
je l’entendais alors nettement ! Mon amour n’était pas mort, il vivait 
en moi! Mon bien-aimé n'était pas mort, il ne m’abandonnerait 
jamais, jamais plus. 

Mon amour avait fini par triompher. Et j'avais reconquis mon bien- 
aimé. | 

C'était un bonheur si grand qu’il semblait inconcevable que je 
pusse aller et venir parmi les hommes sans qu’on le devinât, qu’une 
telle ivresse pût rester secrète. Mais mon secret était bien gardé, et 
l’idée que personne n'avait le moindre soupçon rendait mon bonheur 
encore plus grand et plus merveilleux. 

Certes j'avais peur. Certes, je pensais parfois avec inquiétude, 
oui, avec frayeur, à ce qui m'attendait. Je ne savais pas au juste ce 
que ce serait, je ne pouvais pas l’imaginer, cela tenait un peu du 
rêve : il ne semblait plus y avoir d’avenir devant moi ; quand j’éprou- 
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vais cela je me sentais étrangement libre et ma peur disparaissait. 
Je vivais l'esprit concentré sur la réalité que je portais en moi. Cela 
seul existait pour moi. 

L'hiver arriva et ma grossesse avança comme un printemps, comme 
un commencement d'été, parfaitement indifférente à la mort apparente 
de toute la nature. Nul ne remarquait rien, rien n’était encore visible. 

La vieille femme m'inspirait pourtant quelquefois une fugitive 
inquiétude. Sans doute se montrait-elle toujours aussi aimable envers 
moi, comme elle l’était envers tous ceux avec qui elle parlait. Mais 
elle me regardait souvent d’une manière singulière, elle m'observait 
comme seules les femmes savent s’observer entre elles. Cela m'était 
désagréable. J'avais toujours eu une impression déplaisante quand 
elle me regardait. Elle gardait d’ailleurs le silence, ne faisait 
aucune allusion impliquant qu’elle eût deviné. Il y avait seulement 
sa façon de me regarder. 

Un temps devait venir où j'allais comprendre pourquoi son regard 
m'avait toujours donné cette pénible sensation, où j'allais savoir 
qu'elle m'avait constamment surveillée, qu’elle avait même été char- 
gée de le faire. Cet office lui convenait très bien : elle était en quelque 
sorte responsable des pythies, elle les espionnait et trouvait plaisir 
à rapporter aux prêtres tout ce qu’elle avait remarqué. 

Habituellement elle avait peu d'informations à transmettre, en 
dehors des racontars qui n’intéressaient qu'elle, mais cette fois elle 
avait quelque chose à dire, quelque chose qui, du moins à sa connais- 
sance, n’était jamais arrivé auparavant, quelque chose qui retiendrait 
enfin l’attention des prêtres et susciterait leur étonnement horrifié. 

Quand elle fut certaine que J'étais enceinte, elle dut se demander 
comment cela m'était arrivé, à moi qui étais aussi seule qu'il était 
possible de l'être, et ne fréquentais jamais personne, ni homme ni 
femme, sauf mon vieux père. Comment parvint-elle à découvrir le 
secret de notre amour là-bas dans la vallée, de cet amour qui n'appar- 
tenait qu'à nous deux et ne devait Jamais être souillé par les pensées 
et les paroles d’autrui, je ne le comprends pas encore aujourd’hui, 
mais brusquement, un jour, le corps des prêtres et toute la ville connu- 
rent par elle mon crime inouï envers le dieu, envers le temple, envers 
Delphes, lieu sacré. Tous surent que j'attendais un enfant et que le 
père de l’enfant était l’homme qu'on avait trouvé mort dans le fleuve 
et qui par conséquent avait déjà reçu son juste châtiment. Oui, c'était 
le même manchot qui, un jour, avait essayé de pénétrer dans l’antre 
sacré et de le profaner, peut-être pour ravir au dieu son bien, sa pré- 
tresse, au moment où elle était possédée par l'esprit. 

Le dieu avait déjà jugé cet homme. Mais moi, je vivais et j'étais 
la plus fautive. Lui, il faisait partie du commun des mortels, tandis 
que moi, la divinité m'avait choisie pour faire de moi son instrument 
et avait exigé de moi dévouement, fidélité et abnégation. Et que J'eusse 
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commis ce crime, moi qui étais pythie depuis ma prime jeunesse, 
moi qui n’avais vécu que pour le temple et pour le dieu, moi qui, 
pour tous, en quelque sorte ne faisais qu’un avec l’oracle, moi que 
le dieu aimait tellement qu'il refusait de parler par la bouche d’une 
autre, voilà ce qu’on ne pouvait supporter et dont la seule idée fit 
lever un flot de haine. J'avais outragé et trompé le dieu, je l’avais 
trahi et abandonné pour un homme de la terre, c'était un crime 
inexpiable, une infamie sans pareille. 

Je comparus devant le conseil des prêtres. On me demanda si ce 
que la vieille affirmait était vrai. Cela leur paraissait inimaginable ; 
tout ce qu’on savait de moi et de mon passé interdisait de croire à ce 
crime, Maïs j'’avouai immédiatement, et sans doute même laissai-je 
voir que je me réjouissais d’être enceinte, ce qui les étonna et les 
scandalisa encore davantage. Ils commentèrent avec animation 
l'incroyable scandale que représentait ma conduite, j'étais la honte 
du sanctuaire, j'allais nuire à la réputation de l’oracle ; en bonne 
Justice je devrais être précipitée du haut d’un rocher comme les pro- 
fanateurs du temple. Je compris pourtant qu'ils n’avaient pas l’inten- 
tion de m'infliger ce supplice. Ils se tournèrent enfin vers moi, invo- 
quèrent le dieu, flétrirent le crime abominable que j'avais commis, 
se lamentèrent sur le déshonneur que j'avais attiré sur le temple, 
sur l’oracle et sur la ville tout entière. Ils conclurent que le dieu 
exigeait la plus sévère punition et qu'ils décideraient de cette puni- 
tion au cours de la journée. 


En ajournant ainsi ma condamnation ils changèrent le cours de 
mon destin : ce ne fut pas à eux qu'il appartint de disposer de ma 
vie. 


J'avais reconnu l'exactitude de toutes les accusations portées contre 
moi. Ce bruit se propagea comme une traînée de poudre à travers la 
ville et une foule excitée s’assembla devant la maison de la vieille 
femme où l’on savait que j'attendais mon jugement. Les gens, armés 
de bâtons et de pierres, criaient que je devais mourir. Par l’étroite 
fenêtre je pouvais les voir et constater qu'ils n’hésiteraient pas à 
exécuter leurs menaces. Leurs visages étaient effrayants de haine 
déchaînée, de méchanceté collective. Et dans la maison la vieille 
trottinait tout en feignant d’avoir peur pour moi, répétant sans cesse 
qu'elle ne pouvait me protéger et que je devais sortir de chez elle. 
Ce qui revient à dire qu’elie se proposait de me livrer à ces forcenés 
pour qu'ils me tuent. Elle supposait, sans doute, que je n’avais pas 
deviné son rôle dans cette affaire et il me paraissait bien inutile de 
lui dire que je savais à quoi m'en tenir. Elle se considérait d’ailleurs 
comme une femme non seulement juste mais charitable, qui ne disait 
jamais un mot méchant sur personne mais était entourée d’être faux 
et vils. 

Les cris et les menaces devenaient de plus en plus furieux ; les 
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prêtres n’intervenaient pas ; ils avaient l’air de vouloir laisser le soin 
de ma condamnation à la populace. Enfermée dans cette maison dont 
une foule hurlante barrait la porte, avec cette bête venimeuse dans 
mon dos, je me trouvais dans une situation horrible et n'avais plus 
aucun espoir de me tirer vivante de cette émeute. Ce fut alors que 
surgit mon unique ami, le petit serviteur de l’oracle, Il arriva en 
courant ; ses sandales claquaiént ; hors d’haleine il cria que je devais 
me réfugier dans le temple ; c'était un lieu sacré, personne ne pouvait 
me toucher dans cette enceinte ; je serais sous la protection du dieu. 
La vieille protesta : Quoi ! Le sanctuaire pourrait servir à une pareille 
entreprise ! Le dieu protégerait une femme débauchée ! Après tout, 
son indignation était naturelle : elle pensait à la réputation du sanc- 
tuaire dont elle se considérait comme la gardienne. Allait-on vraiment 
en faire un si scandaleux usage? Allais-je ainsi échapper au châ- 
timent ? Jamais auparavant elle n’avait laissé paraître sa méchanceté, 
mais en cet instant il me sembla soudain qu'elle n’était que cruauté ! 


Le petit serviteur de l’oracle ne remarqua rien et m’entraîna pour 
essayer de me sauver. La demeure de la vieille était si proche du 
temple qu’il serait peut-être possible de l’atteindre sans que la foule 
eût le temps d'intervenir. Elle s’était massée devant la maison, mais 
sur le côté 1l y avait une sortie à laquelle les gens ne semblaient pas 
penser. Nous nous sauvâmes par là, si promptement que personne 
ne nous vit. Pendant que nous montions les degrés du temple, on nous 
aperçut enfin et un cri sauvage retentit derrière nous. La populace 
se lança à mes trousses et remplit l’escalier en quelques secondes. 
Nous avions traversé le péristyle et venions d’entrer dans le temple ; 
je me rappelle encore que, malgré le danger, en dépit de notre angoisse, 
la première pensée de mon ami fut d’enlever ses sandales et de m’arra- 
cher les miennes. C'était bien dans le caractère de cet humble ami du 
dieu, de songer avant tout que nous étions dans une enceinte sacrée. 
En fait, étions-nous vraiment en sûreté? La foule ne semblait pas 
avoir conservé le moindre respect ; elle pénétra dans le temple en 
hurlant et j’eus à peine le temps de m'’enfoncer plus avant dans le 
sanctuaire. Mes poursuivants criaient comme des forcenés : ils allaient 
débarrasser, et le dieu et la ville, de cette ordure, de cette prêtresse 
prostituée. 

Mais le petit serviteur de l’oracle, ordinairement si doux, si affable, 
apparut soudain tel que je n’aurais pu l’imaginer. D’une voix haute 
et ferme, que je ne lui connaissais pas, il avertit que nous étions dans 
la maison du dieu; celui qui oserait y pénétrer pour commettre 
un acte de violence périrait par le bras du dieu lui-même. Tous ceux 
qui se réfugiaient dans le temple étaient sous sa protection : « Ne le 
savez-vous pas? » hurla-t-il tout à coup d’une voix terrible. Tous 
reculèrent devant lui, effrayés, ils savaient qu'il disait la vérité et 
que nul ne pouvait mettre en doute ses paroles. Ils refluèrent vers le 
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péristyle mais, trouvant qu'ils n’allaient pas assez vite, le petit ser- 
viteur empoigna avec colère un balai posé près de l’entrée et les 
repoussa comme s’il eût débarrassé le temple d’un amas d’immon- 
dices. Il était au service du dieu, son devoir était de nettoyer le sanc- 
tuaire. 

Quand :il les eut tous chassés ainsi, 1l demeura quelques instants 
sur le péristyle comme pour les contenir et veiller à ce que nul ne tentât 
plus d'avancer. Il se fit alors un étonnant silence, puis je n’entendis plus 
qu’une vague rumeur et parfois quelques cris isolés. J'étais seule dans 
le temple. Seule sous la protection du dieu. Il ne m'avait pas repoussée, 
il n’avait pas oublié que je lui appartenais. On eût dit qu’il m'avait 
prise dans ses bras. Dans ses bras de lumière, dans son temple de 
soleil, dans le temple de sa splendeur où je n’avais jamais eu l’occa- 
sion de le servir. 

Que tout cela était étrange ! En ce terrible moment où la populace 
me guettait encore pour me saisir, pour me tuer, je ne fus plus, brus- 
quement, que calme et recueillement. Enfin, le dieu laissait s’épancher 
en moi cette paix immense que je lui avais tant de fois demandée mais 
qu'il ne m'avait jamais permis d’éprouver auparavant. Je goûtais 
cette tranquillité confiante que je l’avais supplié de me donner ; enfin 
il me laissait me reposer entre ses bras. 

Je regardais autour de moi avec cette même ferveur, cette même 
joie que j'avais éprouvée le jour où j'étais venue avec ma mère pour 
la toute première fois. Enfin je me trouvais accueillie dans son véri- 
table sanctuaire, il m’accordait protection et sécurité au milieu d’un 
danger mortel. Je le sentais près de moi, plus près qu’il ne l’avait 
jamais été auparavant ; je ne le sentais plus comme une brûlure, 
une flamme, mais comme une lumière, et sa lumière ruisselait sur 
mon visage tandis que des larmes brûlaient mes yeux que, de bonheur, 
je tenais fermés. 

Ce dieu cruel, impénétrable, avait laissé enfin toute sa paix m'’inon- 
der. Maintenant que tout était fini, que je devais quitter son temple à 
jamais, il me pénétrait d’une prodigieuse tranquillité. 

Je n’ai jamais oublié ce moment, je n'ai jamais cessé de remercier 
le dieu de me l’avoir fait connaître. Mais jamais non plus je n’ai 
compris comment ni pourquoi j'étais l’objet de ce miracle. 

Est-ce à cause de ce calme que, m'étant ressaisie, j'ai pu trouver 
la force de quitter le temple, malgré la foule qui me guettait et qui 
souhaitait précisément, ivre de rage, me voir abandonner mon refuge ? 
J’ignore ce qui m’a guidée. Peut-être une inspiration divine, ou peut- 
être, tout simplement, l’orgueil, le mépris de la mort et le mépris 
de cette foule menaçante. Quoi qu'il en soit, je me décidai à quitter 
mon refuge pour aller au-devant de mon destin, vers la vie ou la mort. 

Quand le petit serviteur de l’oracle me vit remettre mes sandales, 
il fut saisi de frayeur. A voix basse, il essaya de me persuader de renon- 
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cer à un projet aussi insensé. Mais j'étais décidée et ses prières ne me 
firent pas changer d’avis. 

A la plus grande stupeur de ceux qui me guettaient, j'apparus sous 
le péristyle, puis sur les degrés. Ils en furent si stupéfaits qu'ils demeu- 
rèrent sans mouvement et sans voix. Il me regardèrent en silence et 
s’écartèrent. On aurait dit qu’en me montrant enfin, en leur permettant 
de me voir vraiment, je faisais naître en eux une frayeur semblable à 
celle que je leur avais inspirée quand j'étais pythie, quand ils me redou- 
taient plus qu'aucune autre prêtresse de l’oracle parce que le dieu 
semblait m'avoir entre toutes choisie. Ils avaient beau me maudire 
maintenant, ils avaient peur de cette force divine qui demeurait 
peut-être encore en moi. Comme s’ils redoutaient une toute-puissante 
malédiction, ils parurent pénétrés de crainte et se tinrent éloignés 
de moi. Personne n’osa m'approcher. En sortant du temple, sans y 
être contrainte, j'étais entrée dans l’incompréhensible ; aucun être 
humain n’aurait agi ainsi ; ils voyaient dans ma résolution l'effet d’une 
force souveraine. 

Ils étaient là, tout prêts à se jeter sur moi, ne demandant que cela ; 
la haine flamboyait encore dans leurs yeux, mais ils ne risquaient pas 
un seul geste. 

Lorsque je descendis les marches et traversai le parvis du temple 
pour m'’engager dans la voix sacrée, ils s’effacèrent d’un seul mou- 
vement. Ainsi, j'avançai entre deux rangées de furieux armés de bâtons 
et de pierres qui n’osaient pas me toucher. Cependant, ceux qui 
étaient les plus éloignés recommencèrent à hurler et bientôt un flot 
d’injures déferla sur moi... Frénétiques, ils clamaient la honte que 
j'avais attirée sur la ville, sur le temple et sur le dieu. Ils étaient 
congestionnés par la haine, et je les regardais, je regardais tous ces 
visages qui m'étaient familiers car ils étaient tous des hommes de 
Delphes ; il n’y avait pas alors un seul étranger à Delphes. Ces horribles 
visages seraient parvenus à m'inspirer un éternel mépris pour ce 
que l’on nomme les êtres humains si, par la suite, je ne m'étais dit 
que cette horde ne représentait qu'un groupe en folie, un bloc de 
haine qui n’engageait pas tous les hommes. 

La foule me suivit, elle courait derrière moi ne cessant de m’'insul- 
ter, de me menacer. Mais elle n’osait toujours pas me toucher. 

Quand le chemin obliqua, je me retournai pour regarder une der- 
nière fois mon ami, le seul être qui m’eût témoigné de la bonté. Il 
se tenait sur les marches du temple et me suivait des yeux lui aussi. 
Il tenait toujours son balai à la main et il pleurait. 

Je m'avancai ainsi sur cette voix sacrée où j'avais marché avec un 
tel ravissement dans ma jeunesse, habillée comme l'épouse du dieu et 
tout entière possédée par mon amour pour lui. Je la parcourais pour 
la dernière fois, menacée, insultée, guettée par la mort, et pourtant 
je me sentais toujours aussi calme. Aussi calme que dans le temple. 
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Mais c'était maintenant un calme que j'avais su faire naître en moi, 
conquis de haute lutte. Du moins le croyais-je en cet instant. Ce calme 
en un pareil instant parut surnaturel. 

On redouta en moi la force mystérieuse qui paraissait me protéger. 
Pourtant quand je parvins à la fin de la voie sacrée, quand je dus la 
quitter pour m'’e 'ngager sur la pente de la montagne, un cri sans pareil 
s’éleva et les pierres commencèrent à pleuvoir sur moi. Certaines 
m’atteignirent mais sans me blesser gravement ; on ne semblait plus 
en vouloir à ma vie, on ne voulait plus me tuer ; on me chassait de 
la ville. Une pierre cependant m'atteignit à la nuque avec tant de 
force que je tombai sur le sol ; j’eus du mal à me relever ; j'y réussis 
pourtant et je continuai de monter. Ils ne me poursuivirent point. 
Ils me lancèrent seulement leurs malédictions ; quelques-uns, hurlant 
avec fureur que je ne devrais jamais plus revenir. 

Quand je fus assez éloignée et enfin hors de leur vue, je m'’assis 
pour reprendre mes forces. J'étais sauvée, Quelques-unes de mes bles- 
sures saignaient, surtout celles de la nuque ; lorsque j'y portai la main, 
je la relirai pleine de sang ; mon corps n'était plus que souffrance, 
mais j'avais éc happé au danger de mort. Somme toute je n'étais plus 
à plaindre. Ce que j'avais redouté par-dessus tout, c'était que quelque 
coup violent me fît accoucher avant terme, mais cette crainte se révé- 
lait vaine et rien de tel en effet ne se produisit. Mon corps vigoureux 
supporta ce traitement brutal qui en aurait peut-être brisé beaucoup 
d’autres et mon âme resta calme. Si le dieu y fut pour quelque chose, 
je lui en sais gré. Je fus donc sauvée, et sauvé aussi l'enfant. Comment 
croire pourtant que le dieu ait voulu le sauver ? 

Celui qui avait préservé ma vie, c'était avant tout le petit servi- 
teur de l’orac le. Sans lui je n'aurais jamais survécu à cette épreuve 
terrible : j'y song ‘ai le soir en me remémorant toutes les heures de 
cette journée néfaste tandis que je me préparais à passer ma première 
nuit à la belle étoile. Je pensai encore à lui par terre sur un petit 
tas de feuilles, dans un Forint nt de la vallée où l’on ne voyait 
aucune habitation humaine, rien que les étoiles entre les pentes escar- 
pées des montagnes. 

Dans cette solitude je pensai au petit serviteur de l’oracle, mon seul 
ami, Car je me rendais compte que cette pensée me faisait du bien. 

Comment jugeait-1l mon crime au fond ? Je n’en avais pas la moindre 
idée. 11 m'avait aidée, il m'avait sauvé la vie. Mais quelle opinion 
avait-il sur ce dont je m'étais re ndu coupable et qui était la cause 
de tout, je l’ignore encore. Nous n’eûmes jamais l’occasion d'échanger 
un mot à ce sujet. 


Probablement n’avait-il pas compris que j'avais commis un péc hé 
car 1l était incapable de voir le mal chez un être humain, il n’avait 
jamais jugé personne, ni moi ni les autres. Juger n'était pas son fait. 

Qu'en serait-1l maintenant de sa foi en la bonté des hommes ? Quelle 
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influence aurait sur lui le spectacle dont il venait d’être témoin ? 
L'image qu'il s'était faite de l’univers allait-elle s’écrouler ? 

Non, j'espérais qu’il oublierait bientôt l'agitation que j'avais 
apportée dans son existence, qu’il redeviendrait celui qu’il avait été 
auparavant. Il fallait qu’il crût à la bienveillance universelle. C'était 
ainsi qu’il devait être, le petit ami du dieu : je l’espérais, je voulais 
l’espérer et je m'endormis. 

Le froid me réveilla plusieurs fois au cours de la nuit et je me 
réjouis quand le soleil vint enfin m'apporter un peu de chaleur. 

L'hiver, qui était déjà commencé quand je fus chassée de Delphes, 
fut assez doux cette année-là ; fort heureusement, sinon je ne sais pas 
comment j'aurai résisté. Tout était déjà pour moi bien assez diffi- 
cile. Difficile de susbsister, de ne pas mourir de faim. Je cherchai un 
abri dans des cavernes ou dans les pauvres cabanes de bergers aban- 
données ; je me nourris de baies à demi desséchées, à demi pourries, 
que je trouvai sur la montagne, de graines de pommes de pin, et de 
tout ce que je pus me procurer de plus ou moins mangeable. J’allais 
très loin pour trouver des baies dont j’ignorais le nom. Mais peu à peu 
je devins plus hardie, plus entreprenante, poussée par la faim et par 
la pensée de l’enfant, qui devait vivre et ne pas souffrir de mon triste 
régime. Je me mis à traire les chèvres que je rencontrais dans la 
montagne, je recueillais le lait dans un bol que j'avais pris dans une 
cabane et je le buvais avec une avidité incroyable. Je devins de plus 
en plus audacieuse et de plus en plus habile à traire les chèvres de 
cette façon, car rien ne pouvait être meilleur pour moi et pour l’enfant 
que ce lait. J’osai même me glisser dans des cabanes habitées pour 
voler le fromage et le pain des bergers, j'allais me tapir entre les 
buissons et les blocs de pierre du voisinage et m’avançais à pas de 
loup dès qu’ils étaient partis. Je me procurai de la même manière une 
peau de chèvre pour me couvrir la nuit. Je volais n'importe quoi 
et J'aurais commis très aisément n’importe quel crime pour l'enfant, 
son enfant et le mien, l’enfant qui prouvait que notre amour n'était 
pas mort, que mon bièn-aimé existait toujours en moi. 

Je vivais comme une créature revenue à l’état sauvage, comme un 
animal farouche, là-haut dans les montagnes, j'y étais forcée, puisque 
j'étais chassée du monde des hommes, et, comme une femelle pleine 
et furieuse, je ne reculais devant aucun moyen pour assurer ma vie 
et celle de l’enfant que j'attendais. J’évitais soigneusement les lieux 
habités car je ne pouvais espérer rien de bon de ce côté-là. J'avais 
toujours peur d’être aperçue par les bergers. Ils m’auraient certaine- 
ment fait du mal, car c'étaient aussi des hommes. 

Cela peut paraître incroyable, je fus heureuse en ce temps-là. 
Heureuse de ma liberté, de la santé de mon corps; il était à rude 
épreuve mais il semblait n’en devenir que plus robuste. Heureuse aussi 
parce que je savais que c'était son enfant que je portais dans mon sein. 
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Je le sentais continuellement vivre en moi ; cela me remplissait d’une 
grande joie. 

Quand arriva enfin le printemps, tout devint plus facile, ou du moins 
j'en eus l’impression. Je ne souffrais plus du froid et bientôt il fut 
plus facile de trouver à manger pour moi comme pour les autres 
bêtes. Déjà, je trouvais des plantes juteuses qui, tout en ne me rassasiant 
guère, avaient une saveur fraîche et saine, et les chèvres donnaient 
un lait plus fortifiant. Il n’était pas difficile de les attirer, elles venaient 
d’elles-mêmes se faire traire, peut-être parce qu’elles me connaissaient 
maintenant et peut-être parce qu’elles aimaient être traites par une 
femme. Souvent elles me suivaient, même celles que je n’avais jamais 
vues, et je devais les chasser, car je craignais les bergers. 

C’est ainsi que je le remarquai : ces chèvres, je semblais les attirer, 
mais à cette époque je ne vis là rien d’extraordinaire. 

Les montagnes se couvrirent de toutes sortes de fleurs et la nuit, 
une fois couchée, je sentais leur odeur forte autour de moi ; mon cœur 
était malade de langueur quand } je pensais à celui qui naguère m'avait 
aimée, et grâce à qui j'avais connu le miracle du printemps. Le seul 
printemps de mon corps. 

S’il avait vécu, aurait-il alors été près de moi, me serait-il revenu, 
dès lors que je n’étais plus pythie et que je portais son enfant ? Aurions- 
nous partagé cette vie,et connu l’un près de l’autre le bonheur ? 

Quelles vaines pensées ! Il était mort. Il n’existait plus, n’existerait 
plus jamais. On l’avait trouvé là-bas dans le fleuve, pâle et exsangue, 
une branche de l’arbre du dieu serrée dans sa main unique. Il en était 
ainsi. Il en serait ainsi éternellement. 

Les dieux seuls ont plusieurs destins et ne doivent jamais mourir. 
Ils sont comblés de tout et font l’expérience de tout. De tout — sauf 
du bonheur terrestre. Ils ne le connaissent pas et le refusent aux 
hommes. Ils ne se montrent jamais plus méchants et plus cruels que 
lorsque les hommes ont l’audace d’être heureux, et les oublient pour 
le bonheur terrestre. Alors ils crient vengeance. Et déposent une 
branche de leur arbre dans la main de leur victime. 

Parfois, pendant les nuits vraiment silencieuses, il me semblait 
entendre le fleuve au fond de la vallée. Le fleuve qui avait enveloppé 
notre amour de son puissant mugissement et qui nous avait été fatal, 
en se vengeant de nous. Le printemps étant revenu, de grandes masses 
d’eau roulaient dans la gorge sauvage ; il n’était donc pas impossible 
que cette grande rumeur montât jusqu’à ces hauteurs. Je ne voulus 
pas croire en effet que ce bruit n’existait qu’en moi-même. 

Non, je distinguais nettement son mugissement, il venait de la gorge 
là-bas. Couchée au milieu des fleurs, toute seule, j’entendais ce fleuve, 
ce fleuve impitoyable qui avait emporté le sang de mon bien-aimé. 

L'été vint. Le calme et paisible été, le temps de la maturité, de 
l’accomplissement. La vallée, entre les majestueuses montagnes, 
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était comme un sein gorgé de vie; même à cette altitude on voyait 
prospérer tout ce qui pouvait pousser sur cette pente sauvage. Tout 
était lumière et légèreté, paix et confiance. Et moi aussi je me sentais 
tranquille et confiante, alors que tout aurait dû me tourmenter, la 
naissance de mon enfant, l’idée qu'il me faudrait continuer de vivre, 
le nourrir, me nourrir. J'étais pleine d’espoir et sans aucun souci. 
Mon corps déjà robuste devint gros et informe, mais je me déplacais 
aisément. La femelle animale, qui doit chercher sa nourriture pen- 
dant qu’elle est pleine, met bas facilement. Je pensais à cela et je 
croyais que j'en ferais autant. Mon ignorance de toutes ces choses 
était profonde. 

Il faisait de plus en plus chaud, il me semblait que la saison était 
très avancée et que le terme approchait pour moi. Mais cela tardait, 
tardait, et rien ne se produisait. Je commençais à me demander pour- 
quoi. Le temps devait être dépassé maintenant, mais de combien, Je 
l’ignorais. 

L'été continuait, la chaleur continuait, devenant même terrible, 
oppressante, épuissante ; seules les nuits donnaient parfois un peu de 
fraicheur, un souffle venait des montagnes couvertes de neiges éte rnelles. 

Jamais je n’avais connu un été aussi chaud. Dans mon état j'en souf- 
frais particulièrement ; je commençais à me mouvoir avec peine. 

J'avais grossi encore davantage ; ma délivrance devait être toute 
proche ; je me le disais, mais elle ne venait pas. Il semblait que je 
n’accoucherais jamais de cet enfant. 

Enfin, un jour où je languissais dans la chaleur je sentis les premières 
douleurs. Elles furent d’abord très faibles, puis 1l y eut une seconde 
vague plus pénible, enfin ces pointes de souffrance se firent nombreuses, 
plus pressées, violentes. Le soleil brûlait comme il n'avait jamais fait 
auparavant, brûlait de tous ses rayons ardents et il me semblait que 
l’air étouffant permettait à peine-de respirer. Soudain parurent 
à l'horizon des nuages jaune soufre qui avancèrent rapidement. 
Pour la première fois de tout l’été un orage s’annonçait. La vallée 
s’assombrit et l’ombre des nuages menaçants s’approcha de plus en 
plus. Brusquement un éclair traversa le eïel, un éclair qui déchira 
cette lumière intense, et un instant plus tard le tonnerre gronda sour- 
dement. 

Je n'avais jamais imaginé qu’un orage pourrait se produire en cet 
instant si longte mps attendu. J'avais pensé que j'accoucherais dehors, 
dans la nature, n'importe où, sans avoir besoin d’abri. Où me réfu- 
gier ? Je ne pouvais accoucher sous la pluie diluvienne qui semblait 
s’annoncer, ni rester exposée à la foudre qui tombait si souvent dans 
la montagne. 

Je me levai et jetai un regard autour de moi. Rien qui pût m’'abriter, 
pas même un arbre. Je cherchai autour de moi. Plus féroces que jamais, 
les douleurs me saisirent à nouveau ; je me pliai sur moi-même à 
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cause de la souffrance, je devais marcher courbée en avant et je me 
tenais le ventre. Comment cela finirait-il? Où devais-je me réfugier 
pour mettre au monde mon enfant ? 

Ce fut alors que surgirent les chèvres. Des chèvres que je n'avais 
jamais vues. Ce ne pouvait être que des chèvres sauvages. On aurait 
dit qu’elles comprenaient ma souffrance ; quand je gémissais, elles 
faisaient entendre un son plaintif, on eût dit un gémissement humain. 
Quelques-unes bondissaient vers un pré plus élevé, toujours dans une 
même direction, puis elles revenaient près de moi comme si elles 
avaient voulu m’entraîner avec elles. Il fallait grimper ; il ne m'était 
pas facile de les suivre, je les suivis cependant, titubant et vacil- 
lant. On aurait dit que j'y étais poussée. Parfois je devais m’arrêter 
quand les douleurs me saisissaient trop violemment, et les bêtes sem- 
blaient comprendre ; elles s’arrêtaient aussi et attendaient que j'eusse 
la force d’avancer. A la fin, la pente était presque à pic, je pensais 
qu’il m'était presque impossible d’aller plus loin. Mais les chèvres se 
plaignirent si lamentablement que je cédai à leurs plaintes et, ras- 
semblant toutes mes forces, je me remis à grimper, guidée par elles. 
Elles manifestèrent leur joie, en poussant des bêlements de plaisir. 

L’orage se rapprochait, une pluie battante montait peu à peu de 
la vallée, le tonnerre se faisait entendre de tous côtés, le rocher auquel 
je grimpais en m’accrochant des pieds et des mains se couvrait de 
lumière, les éclairs devenaient de plus en plus nombreux. 

Epuisée, je parvins enfin avec les bêtes sur un très petit plateau 
et juste au moment où la pluie s’abattait sur nous, J'aperçus devant 
moi dans le roc une ouverture qui permettait de pénétrer à l’intérieur 
de la montagne. Les chèvres se bousculaient déjà pour entrer et je 
les suivis en chancelant. 

Il faisait noir. Même lorsque mes yeux se furent habitués à l’obs- 
curité, je ne pus me rendre compte des dimensions de la grotte. Mais 
elle paraissait assez grande. Une âcre odeur de chèvre me frappa au 
visage, puis je ne vis, je ne sentis plus rien, je m'’affaissai sur le sol, 
couvert d’une épaisse couche de crottes de chèvres desséchées. Cet 
étrange limon était singulièrement moelleux et il me sembla délicieux 
de m'y laisser tomber. 

Je perdis connaissance un instant. En reprenant conscience, je vis 
toutes les chèvres groupées autour de moi avec des airs inquiets et 
compatissants. Mon réveil provoqua des bêlements animés, vite 
interrompus, Car prise soudain de douleurs effroyables, je me mis à 
crier follement. Les chèvres se turent, reculèrent effrayées, puis se 
rapprochèrent et commencèrent à gémir comme moi, émettant des 
sons étranges plaintivement prolongés. C’étaient des soupirs d'animaux 
désemparés, mais ils m'empêchaient de me sentir seule dans ma souf- 
france. 


Les douleurs étaient maintenant si rapprochées que j'avais l’impres- 
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sion qu'aucun intervalle ne les séparait, qu’elles me laissaient juste 
le temps de reprendre mon souffle, et elles étaient si horribles que la 
grotte résonnait de mes cris. Quelques chèvres, comme saisies de 
folie, couraient dans la grotte, d’autres restées près de moi, tendaient 
la tête et gémissaient. Je voyais leur museau trembler et leurs lèvres 
supérieures ne cessaient de monter et de descendre sur leurs dents 
jaunâtres et mouillées. 

Dehors l'orage continuait, il était juste au-dessus de nous. Les 
coups de tonnerre se succédaient presque sans arrêt ; la pluie tombait 
à torrents devant l’entrée de la grotte, et l’intérieur flamboyait cons- 
tamment de la lueur des éclairs. On aurait dit que le ciel entier était 
la proie d’un incendie et lançait vers nous des langues de feu haletantes. 

La violence des douleurs me fit comprendre que j'étais au point 
culminant de l’accouchement et, bien que je fusse à moitié étourdie 
par la souffrance, je me rendis compte que l'enfant commençait à 
se frayer un passage. J’aidais de toutes mes forces, ou plutôt mon 
corps travaillait sans me demander ce que je voulais ; il travaillait 
avec une vigueur que j n’aurais jamais pu lui imposer moi-même et 
dont je ne me serais pas crue capable. J'étais folle de douleur, mais 
par moments à demi inconsciente, car j'entendais mes cris comme 
s’ils n’avaient pas été les miens. Quelle fut la durée de ces souffrances, 
je ne saurais le dire. 

Enfin je sentis subitement un soulagement et une grande délivrance. 
Certes, je souffrais encore, mais sourdement ; je ne haletais plus, je 
n’éprouvais plus le besoin de crier, tout en moi se détendait. C'était 
comme un retour à la vie. 

Quand j'ouvris les yeux que j'avais dû tenir fermés pendant les 
pires douleurs, je vis entre mes genoux quelque chose de visqueux, 
d’ensanglanté, que les chèvres nettoyaient diligemment avec leurs 
longues langues roses. 

Dès que je fus en état de le faire, je pris l'enfant et je vis que c'était 
un garçon. J’essayai de déchiqueter le cordon, mais, n'y parvenant 
pas, je le coupai d’un coup de dent et je soulevai l'enfant sur mon 
bras pour empêcher que les chèvres ne continuent à le lécher. Il était 
maintenant parfaitement propre, mais elles ne voulaient pas l’aban- 
donner, je devais sans cesse les repousser. 

Leur conduite me paraissait incompréhensible, Je la trouvais aussi 
étrange que répugnante. Et soudain, je fus remplie d’un tel dégoût 
que je me levai en vacillant pour sortir de la grotte. L'orage avait 
cessé et le nouveau-né serré contre mon sein, j’aspirai l’air rafraichi 
par la pluie. 

J'étais sur le point de m’évanouir. 


A ce moment, la vieille interrompit son récit. Elle se redressa, 


puis se pencha pour tisonner énergiquemens le feu qu’elle entretenait 
en y jetant de temps en temps un bout de bois noueux. 
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— Et qu'avais-je mis au monde? reprit-elle avec émotion. Celui 
qui est assis là-bas! Voilà ce qu’est devenu le fruit de mon amour. 
Du plus haut amour humain ! De tout notre amour l’un pour l’autre, 
qui avait commencé près d’une source sacrée... Voilà comment il a 
fini, notre amour d'été dans le champ de blé en fleurs, cet amour dont 
seuls les aigles furent témoins. 

Voilà ce qu'est devenu son enfant et le mien. 

Je ne pouvais pas y croire. C'était inconcevable. A mesure que 
l’enfant grandissait, je me torturais de plus en plus l'esprit, mais 
toujours en vain, incapable de comprendre comment notre amour 
avait pu donner un pareil fruit. Certes, il est vrai qu’au moment où 
l'enfant avait été conçu, notre amour n’était plus aussi heureux qu’au- 
paravant. Celui qui avait engendré n’était plus le même. Il se déta- 
chait de moi. Était-ce cela qu'il fallait payer d’un prix aussi exorbi- 
tant ? 

Il m'avait aimée auparavant ! Pourquoi l’enfant n’avait-il pas été 
conçu alors ? Quand nous désirions l’un et l’autre passionnément avoir 
un enfant ? N’était-il pas étrange que je n’eusse pas été fécondée beau- 
coup plus tôt? 

Peut-être cela ne s’était-1l produit que lors de notre rencontre, lors 
de cette angoissante rencontre qui n’avait donné de joie ni à l’un ni à 
l’autre ? 

Notre dernière rencontre... Oui, ce devait être à ce moment-là, 
car autrement le temps écoulé jusqu’à la naissance eût été trop long ; 
mais justement, il avait été trop long ! Non je ne voulais pas y penser ! 

Ce à quoi je ne voulais pas penser, c’est qu’en comptant comme les 
femmes ont l’habitude de le faire, je trouvais une date qui concordait 
parfaitement avec le jour où mon bien-aimé avait été trouvé mort 
dans le fleuve, le jour où j'avais été violée par le dieu. Mais mon 
esprit ne voulait pas s'arrêter à cette idée. C'était de la folie. C'était 
monstrueux. C'était impossible. 

Conçu par le dieu ? Le fils du dieu... Un idiot. Non, je ne supportais 
plus de songer à tout cela. J'avais atteint le fond du désespoir. 

Le dieu est impitoyable. Ceux qui disent qu’il est bon ne le connais- 
sent pas. Il est ce qui existe de plus inhumain, ses manifestations sont 
sauvages et imprévisibles commes celles de la foudre. Comme la foudre 
qui sort d’un nuage sans qu’on sache qu'elle y était contenue. Brus- 
quement, elle vous frappe, brusquement elle tombe sur vous, dévoi- 
lant toute la cruauté divine. Ou l’amour divin. Un cruel amour, sau- 
vage. 

Le divin n’a aucune commune mesure avec l’humain. Le divin 
n’est pas noble, élevé : mais étrange, repoussant, parfois insensé. 

Telle est la conviction qui s’est gravée dans mon cœur après ce que 
j'ai vécu. 

Mais après tout ai-je le droit de parler ? Je ne sais rien... Je ne sais 
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pas qui est le père de cet enfant. Je ne l’ai jamais su. Il ne peut pourtant 
pas être le fils du dieu, et il ne peut pas être le fils de mon bien-aimé. 
Il ne ressemble à aucun homme. Et encore moins à un dieu. Je ne sais 
rien. 

Mais je hais celui qui m'a traitée ainsi, qui s’est servi de moi de 
cette façon, qui s’est servi de moi dans son antre comme d’un instru- 
ment docile, qui a violé mon corps et mon âme, m'a possédée de son 
esprit effrayant, de son délire et a fait naître en moi un effrayant désir 
afin que je mette au monde ce fils idiot. Comment ne pas haïr celui 
qui m'a volé tout bonheur humain, qui m’a pris mon amour, mon 
bien-aimé, tout, tout — sans rien me donner en échange, rien que lui- 
même ? Lui-même. Qui est continuellement en moi, me remplit de 
sa présence, de son inquiétude, qui ne me donne pas un instant 
de paix, parce qu’il n’est pas la paix, mais celui qui ne renoncera 
pas à moi, n’y renoncera jamais. 


Elle trermnblait, possédée d’une violente colère. Puis en silence 
elle attisa le feu et, remarquant qu'il s’éteignait, y lança la branche 
à moitié carbonisée dont elle s'était servie pour tisonner les braises. 

Petit à petit elle s'était calmée, elle se maîtrisait. Sa voix avait 
repris son ton naturel quand elle continua : 
— Je ne comprends pas pourquoi je raconte tout cela. Et à toi qui 


es un étranger. Mais qui n’est pas étranger dans cette maison ? 

Tu m'as posé une question. Et dès que j'ai commencé à évoquer 
des souvenirs, toute ma vie, tout mon destin se sont dressés devant 
moi. Quand ai-je pour la dernière fois parlé à un être humain ? Quand ? 
Il y a si longtemps que je ne puis le dire. 

Depuis que j'ai quitté le monde des hommes — auxquels je n'ai 
jamais vraiment appartenu — tout n’a été pour moi que solitude, 
Seule je suis restée ici avec cet enfant, ce fils, cet homme grisonnant, 
et je ne sais toujours pas qui il est, ni d’où il vient. Seuls nous avons 
vécu ensemble sur la montagne, dans cette cabane délabrée que j'ai 
remise en état pour nous, il y a je ne sais combien de temps. Notre 
unique compagnie a été celle des chèvres qui s’attachent à nous, des 
chèvres sauvages qui nous ont toujours recherchés partout où nous 
avons demeuré et qui nous aident à vivre. Ce sont les seuls êtres que 
mon fils connaisse et les seuls dont il se soucie, Les hommes, il les 
ignore, mais il a toujours été attiré par les chèvres, comme elles sont 
attirées par lui; elles le suivent partout, se frottent contre lui; on 
peut à peine les séparer. 

Son visage reflète son indifférence à tout ce que les hommes appellent 
la vie, il est demeuré le visage d’un enfant, d’un vieil enfant aujour- 
d’hui, qui a toujours conservé un sourire immuable, absurde. Un 
sourire qui fait naître en moi parfois l’idée que je vis avec un fou. 

Pourtant il m'est arrivé de me demander si ce n’est pas un dieu qui 





LA SIBYLLE 133 


est assis à mon côté, avec son éternel sourire, qui contemple de cette 
hauteur son temple, sa ville de Delphes, le monde des hommes, et 
embrasse le tout, dans une même moquerie. 


Ayant terminé, elle demeura un moment silencieuse puis elle se 
leva et se dirigea vers l’ouverture qui se détachait, noire, sur une nuit 
de pénombre. 

Brusquement, elle s'arrêta et poussa un cri. 

— Il n'est pas ici! Z! n’est plus ici! 

C'était vrai. Il n’était plus là. Il avait disparu. 

La vieille devint comme folle. Il était impossible de distinguer 
son visage, mais il devait être bouleversé, à en juger d’après la voix. 

— Où est-il, où est-il? cria-t-elle. De quel côté est-il parti ? 

Pourquoi est-il parti dans la nuit? Il va se tuer, tomber dans un 
précipice.. Pourquoi a-t-il fait cela ? Pourquoi m’a-t-1l abandonnée ? 
Penser qu'il a peut-être compris le mal que j'ai dit de lui, les choses 
affreuses que je... Mais ce n’est pas possible. Il n’a jamais témoigné 
qu’il comprit quelque chose au langage des hommes et jamais il n’a 
prononcé une seule parole. Mais peut-être ne l’a-t-il pas voulu... 
Oui, parfois je me suis demandé si en réalité il ne comprenait pas 
ce que je lui disais dans mes moments de colère, quand je m’empor- 
tais contre lui. Mon pauvre enfant... J'ai été injuste, injuste envers 
lui. 

— Il faut partir à sa recherche! cria-t-elle soudain, avec déses- 
poir. Et s'étant courbée pour franchir la porte basse, elle disparut 
dans la nuit. 

L'’étranger la suivit. 

La lune et les étoiles luisaient, mais un léger brouillard de froid 
descendu des montagnes empêchait de voir loin devant soi. 

Après avoir regardé si son fils n’était pas aux alentours de la grotte, 
la vieille prit tout de suite une sorte de piste qui montait vers les som- 
mets. Elle allait si vite que l’homme avait du mal à la suivre. Si l’on 
pensait à l’âge de cette femme, il paraissait incroyable qu'elle fût 
capable de marcher si rapidement. Mais elle avait passé toute sa vie 
dans ces montagnes et semblait leur appartenir. Ses vieux pieds 
entourés de peau de chèvre usée, elle grimpait sans effort tel un ani- 
mal grisâtre presque invisible sous la lumière indécise de la lune. 
L'étranger la suivait, stupéfait de ce qu’elle lui avait raconté sur 
elle-même et sur ce fils qu’elle poursuivait dans la brume. Le fils du 
dieu ? 

C'était certainement un sentier de bêtes qu'ils avaient pris, un 
sentier dont les hommes ne se servaient pas. L’étranger se demandait 
pourquoi la femme avait choisi ce chemin, mais sans doute avait-elle 
des raisons de penser que son fils était parti dans cette direction. 
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Qu'il ne fût pas descendu à Delphes, elle pouvait en être certaine, 
il n’y avait jamais mis les pieds. Avait-elle aperçu quelques traces ? 
C'était possible, car elle avançait d’un pas résolu. 

La montée, d’abord assez douce, se fit plus rude. Ils arrivaient en 
pleine montagne et le sentier, tout à fait indistinct pour l’homme, 
grimpait le long d’une pente de plus en plus escarpée. Arrivée sur 
un terrain assez uni, une sorte de haut plateau, la vieille hésita et 
s’arrêta en scrutant le paysage dénudé. Avait-elle perdu la piste ? 
La lueur de la lune filtrait à travers le brouillard, et donnait à toute 
chose un aspect fantomatique. L'homme pensa qu'on ne pouvait être 
sùr de rien dans ce monde qui ne paraissait qu'à demi réel. Mais 
bientôt la vieille recommença d’avancer et ne parut plus hésiter sur 
le chemin à prendre, elle marchait d’instinct comme les animaux, 
ou peut-être guidée par quelque chose en elle que le commun des 
mortels ne possède pas. Ils s’enfoncèrent de plus en plüs profondément 
dans un monde irréel. 

Soudain le brouillard se leva et, à la lumière de la lune, ils virent 
droit devant eux une imposante montagne couverte de neiges éter- 
nelles, blanche, vague et mystérieuse sous le scintillement des étoiles. 
Une pente douce s’avançait jusqu'aux premières neiges et un sentier 
étroit mais bien visible y montait en serpentant pour disparaître 
ensuite dans cette grande vague blanche. 

Au bout d’un moment la vieille se pencha pour ramasser quelque 
chose. C'était une ceinture en peau de chèvre. Elle l’examina rapide- 
ment et laissa ensuite retomber son bras en poussant un profond 
soupir. Puis elle continua son chemin. Peu de temps après, elle trouva 
un pan de vêtement, également en peau de chèvre, tombé au bord du 
sentier. Plus haut, ce fut une sandale, plus loin une seconde sandale. 
Celle-ci gisait presque à la limite de la neige. Ils s’arrêtèrent et fixèrent 
l’énigmatique montagne. 

Une mince couche de neige était tombée pendant la nuit, et ils 
aperçurent, dans le prolongement du sentier, la trace fraîche d’un 
pied nu. En avançant ils découvrirent d’autres empreintes. Quelqu'un 
était monté nu-pieds vers les neiges éternelles. C’étaient les marques 
légères mais nettes d’un petit pied très fin. Elles se firent de plus en 
plus légères, de plus en plus faibles, ne furent plus à la fin qu’un 
soupçon de trace. Puis elles cessèrent complètement. Aucune empreinte 
pourtant ne révélait un retour en arrière. 

La vieille fixait ces signes de moins en moins perceptibles laissés 
par un pied qui avait cessé de toucher la terre, par un être qui avait 
perdu son poids pour s’élever soudain au-dessus du sol, vers un ciel 
qui, sur cette montagne divine, paraissait si limpide qu’on croyait 
pouvoir toucher les étoiles de la main. 

— Il y est retourné, murmura-t-elle à voix basse. C’est bien ce 
que je pensais. 
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Puis elle ajouta 

— Il avait l'habitude de venir ici quand parfois il quittait notre 
cabane. Il était attiré par cet endroit. A présent il a rejeté le dégui- 
sement sous lequel il se cachait. Son père l’a rappelé près de lui. 

Elle garda le silence et ce qu’elle pensait et sentait elle ne le laissa 
point deviner. Sur son bras elle tenait les objets dont son fils s'était 
débarrassé : ce qu’elle lui avait donné, ce qu’elle avait fabriqué pour 
lui de ses propres mains ; sur son vieux visage sillonné de rides, on 
ne pouvait rien déchiffrer. Bien des images de sa longue vie devaient 
se presser dans son esprit, en ce moment où tout semblait achevé, où 
la sombre énigme avait reçu sa solution. Elle ferma les yeux un ins- 
tant, et l’étranger se souvint d’avoir remarqué, pendant son récit, 
qu'elle paraissait avoir l'habitude de le faire quand son cœur était 
trop plein. Puis elle les rouvrit, ces yeux infiniment vieux qui sem- 
blaient avoir tout connu. Et encore une fois elle regarda ces signes 
attestant que son fils l’avait quittée, ces empreintes légères d’un pied 
trop petit et trop fin pour être celui d’un homme. 

Elle attendit encore un moment, puis se mit lentement à descendre 
le chemin de neige pour regagner le sol gris, la terre. Ainsi commença 
le retour. 

Maintenant elle allait plus lentement, bien que la descente fût aisée. 
Elle ne paraissait plus pressée. L’étranger la suivait à quelques pas, 
il pensait à ce fils divin qui s'était élevé de cette montagne extraordi- 
naire après avoir rejeté ses vêtements en peau de chèvre, le déguisse- 
ment qu'il portait comme fils d’un dieu qui, sans doute, était un 
dieu-bouc, mais en vérité pas seulement cela. Il se demandait si le 
disparu avait encore l’apparence d’un homme grisonnant quand 
son pied avait quitté la neige après un dernier pas, pour monter vers 
l’espace étoilé, ou si à ce moment déjà il avait trouvé l’éternelle 
jeunesse. 

Puis il pensa à cet autre fils de dieu qui l’avait accablé d’un affreux 
destin, en lui lançant une malédiction terrifiante, Lui aussi était 
monté au ciel, ravi par le dieu père, si l’on en croyait ce que disaient 
les gens qui l’adoraient. Mais 1l avait d’abord été crucifié, ce qui, 
à leur avis, donnait à sa vie un sens profond. Tandis que celui qui 
venait de disparaître n’était né, semblait-il, que pour s’asseoir à 
l’entrée obscure d’une cabane de chèvres délabrée. 

Brusquement, l'étranger sut ce que lui rappelait cet éternel sourire. 
C'était une image du dieu qu’il avait vue la veille dans le temple 
de Delphes, une très ancienne image placée un peu dans l’ombre, 
comme si on l’avait mise à l’écart pour faire place à des images plus 
nouvelles et plus belles. C'était le même sourire, inexplicable et 
inaccessible, absurde et insondable. Ni bon, ni méchant et justement 
à cause de cela, effrayant. Cette image représentait probablement 
le même dieu que toutes les autres images, le dieu de la Pythie et du 
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temple, mais elle était de toute évidence très ancienne, comme l'était 
l’énigme de ce sourire figé. 

Oui, le dieu était incompréhensible et terrifiant. La vieille sibylle 
en avait reçu la preuve : ce fils venu au monde pour montrer que l’absur- 
dité pure est un des attributs divins — ou pour se venger d'elle parce 
qu’elle avait aimé un manchot. 

Oui, le dieu est méchant. La vieille avait raison. Il ne pardonne pas, 
n'oublie jamais. 

Je le déteste comme il me déteste. S’il m'a maudit, je le maudis 
aussi ! Je ne m’incline pas. Et je suis immortel comme lui ! C’est lui 
qui l’a voulu — qui l’a voulu pour mon malheur. Il trône là-haut, 
dans l’éternelle jeunesse de son ciel, tandis que moi je dois être tor- 
turé ici-bas pour toujours, condamné à regarder ce monde avec ces 
vieux yeux qui percent tout et voient sans cesse le néant de toute chose. 
Ce monde couvert de cendres. C’est pour cela qu’il m'a choisi. A cela 
qu'il 1n°a condamné. Mais je ne fléchirai pas. Et ma haine est immor- 
telle comme la sienne ! 

Ainsi pensait l'étranger, en suivant la silhouette grise qui le pré- 
cédait de quelques pas. 

Ils durent faire la dernière partie du chemin à la seule lueur des 
étoiles, car la lune s’était couchée, mais la vieille connaissait bien le 
sentier, Le brouillard avait disparu. Quand ils arrivèrent à la cabane, 
l’aube commençait à poindre et ils s’assirent dehors sur le banc de 
pierre. Au-dessus de la montagne une faible lueur annonçait la venue 
prochaine du soleil. 

L'étranger était toujours en proie à l’indignation et brusquement il 
s’exclama, comme s’il avait été au milieu d’une dispute violente avec 
la pythie : 

— Et comment ne le haïrais-tu pas ce dieu qui t’as si indignement 
traitée? Ce dieu féroce ? 

La vieille, après un silence, lui répondit : 

— En vérité, je me demande comment je pourais le haïr ou l’aimer. 
Ces mots n’ont pas de sens quand il s’agit de lui. Il est incompréhen- 
sible. Il est dieu. Et le plus incompréhensible, c’est qu'il puisse aussi 
être un petit autel de tourbe sur lequel on vient déposer quelques 
épis de blé et, par ce geste, acquérir confiance et paix. Ou une source 
qui reflète notre visage. Car il peut aussi être cela, je le sais. Mais il 
ne l’a pas été pour moi. Pour moi, il a été une gorge sauvage qui 
engloutissait tout ce qui m'était cher, un souffle ardent, une étreinte 
sans bonheur. Une puissance brûlante et inconnue qui décidait de 
tout pour moi. 

Qu’eût été ma vie sans lui? Si je n'avais pas été remplie par son 
souffle ? Si je n’avais jamais connu ni la béatitude qui émane de lui, 
ni le tourment et la souffrance qui sont également ses présents ? 
Qu'eussé-je été si je n’avais jamais connu autre chose que moi-même ? 
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Quand, assise ici, dans ma vieillesse solitaire, je jette un regard sur 
ma vie, c’est à toi, mon dieu, que je pense. Car c’est toi qui as été 
ma vie, toi le feu qui consume et brûle. Ma vie est celle que j'ai vécue 
en toi. La vie cruelle, amère et riche que tu m’as donnée. Maudit 
et béni sois-tu ! 

L'homme la regarda en silence. Il regarda ce visage sombre qui 
était vraiment comme ravagé par le feu, et ces yeux impénétrables qui 
avaient vu un dieu. 

Et soudain il pensa tout haut :  . 

— Moi aussi j'ai. vu un dieu. Mais parce que je l’ai vu, je sais que mes 
yeux sont vides. Comme des puits desséchés, Ils ne ressemblent pas 
à tes yeux. 

Puis après un silence : 

— De mon destin, je t’en supplie, que peux-tu me dire ? demanda-t-il 
avec émotion. Pourquoi cette malédiction qui pèse sur moi? Quelle 
consolation peux-tu me donner ? Ce qui te procure consolation ne me 
donne rien. 

La vieille tourna la tête et rencontra son regard. C'était véritable- 
ment un regard misérable, oui, un des plus misérables qu’elle eût vu 
chez aucun être humain. Mais elle vit aussi que ce qu’il venait de dire 
était faux, que ces yeux-là n'étaient pas vides! Qu'il n’était pas 
désespéré. 

— Je vois sur toi ta sincérité et je vois sa malédiction. Tu n’es pas 
libre, tu es attaché à ton dieu et il ne desserrera pas son emprise sur 
toi. Tu le hais, tu l’insultes,' tu le bafoues. Il n’y a rien à quoi tu 
tiennes qui n’émane de lui. Ta haine, c’est ta manière à toi de con- 
cevoir le divin. 

» Peut-être un jour te bénira-t-il au lieu de te maudire. Je l’ignore. 
Mais, quoi que tu fasses, ton âme toujours sera remplie par le dieu. 

Elle se tut, se détourna de lui. Elle regardait dans le vide, elle 
regardait ailleurs. Peut-être voyait-elle les lointaines montagnes 
déjà ensoleillées alors qu’ils se trouvaient encore dans une ombre 
profonde. Peut-être ne voyait-elle pas un paysage terrestre, mais un 
monde intérieur. On aurait dit qu’elle n’avait plus conscience de la 
présence de l’homme, qu’elle l’ignorait absolument. 

I1 continuait à l’observer rempli de ses paroles. Il lui semblait 
qu'elle l’avait révélé à lui-même. 

Ils restèrent longtemps silencieux. 


Enfin il se leva. Il allait partir, se remettre en route. Quand il prit 
congé, la vieille inclina la tête, mais ne dit rien. Ils se séparèrent 
sans une parole. Il descendit la pente escarpée qui devait le ramener 
à Delphes. Elle resta assise, elle le suivait des yeux, en contemplant 
l’antique vallée, la ville et le temple. Maintenant le soleil se levait 
sur la cité. Les hommes commençaient leur travail. Le parvis était 
encore vide, mais un jeune homme balayait l’entrée du temple, et 
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se préparait à y répandre des branches fraîches de lauriers, cueillies 
dans le bosquet du dieu. Sur la voie sacrée, elle voyait arriver lente- 
ment une jeune femme en robe de mariée. Des hommes la suivaient 
dont les uns croyaient en elle, tandis que d’autres doutaient. Les yeux 
de la jeune sibylle étaient fixés sur le sanctuaire. Elle attendait l’extase 
et peut-être l'angoisse. Le désir et le trouble annoncaient sa ren- 
contre avec le dieu. Le soleil matinal inondait la foule qui s’avançait, 
la vallée, les montagnes environnantes et tout cet immense paysage 
que la vieille sibylle embrassait du regard. Et elle, immobile, contem- 
plait tout cela, de son regard qui brassait les années. 


PAR LAGERKVIST 


TRADUIT DU SUÉDOIS PAR MARGUERITE GAY ET GERD DE MAUTORT 
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CHRONIQUE DES LIVRES 


L'AUTOBIOGRAPHIE DE MARK RUTHERFORD 
traduite et présentée par Pierre Levnis (Fasque/le) 


| pas 
exactement une. Ecrite en 1881 
r Hale White, elle t sans 
nom d’auteur, comme si Mark Ruther- 
ford était un personnage réel. En fait, il 
vit si véridiquement ses éprouvantes 
Journées, son existence s'apparente de si 
près à celle de White que le terme de 
« romancé », appliqué à ce récit bref et 
capital, le présenterait sous un faux 
jour. 

Avec une sincérité sans éclats, le héros 
retrace le cheminement lent et doulou- 
reux qui l’a conduit d’une foi enfantine 
à l’agnosticisme. Les déconvenues, dues à 
sa nature d’idéaliste et d’inadapté l’at- 
tendent sur tous les plans : un jour, il 
se rend us qu’il n’aime pas sa fraî- 
che et banale fiancée. Une autre jeune 
fille, exquise et secrète, auprès de qui il 

t trouver l’apaisement, refuse de 
l’épouser. Il accumule les bévues dans 
les métiers subalternes qu'il lui faut 
exercer pour gagner son pain, ayant dû 
renoncer à sa tâche de prédicateur à la- 


C”= autobiographie n’en est 


quelle il ne eroyait plus. En proie à la 
neurasthénie, il réussit à remporter con- 
tre elle de modestes victoires. Ce raté 
apparent, ce suave gribouille se révèle 
en réalité, au milieu de son entourage 
conformiste, hypocrite et mesquin, un 
pionnier de l'esprit critique moderne. 
On dit qu’un livre où l’on ne rit pas 
est un mauvais livre. En effet, quelle vie, 
quel drame, si sombres soient-ils, n’ont 
leur contrepartie de gaîté? De ce 
int de vue-là aussi, L’autobiographie de 
ark Rutherford est excellente : les con- 
fessions publiques où le pénitent s’accuse 
de tout en général et de rien en parti- 
culier, les cancanières réunions de cha- 
rité, les pieuses lettres anonymes à la 
te locale, les chromos édifiants sont 
voqués avec un humour irrésistible. 
André Gide aimait particulièrement 
cette œuvre dont le style blanc, dépouillé 
jusqu’à atteindre une sorte de sainteté, 
est rendu à la perfection par la traduc- 
tion de Pierre Leyris. 
B. BECK 


(Suite de la chronique des livres page 152.) 











BIBLIOTHÈQUE NOIRE 


par JAcQuEs RoBicHoN 


‘EST un phénomène sociologique indéniable que le succès des 

( romans de la Série Noire. Célèbres par leur couverture de « choc », 

ils ont fait de l'existence de quinze millions de volumes jetés 

sur le marché en dix ans, un des problèmes les plus curieux de psycho- 
logie contemporaine. 

Marcel Duhamel a « lancé » le premier ouvrage de la Série Noire 
(c'était La Môme Vert-de-Gris de Peter Cheney) en août 1945. On le tira 
à 11 000 exemplaires. Un volume de la collection est tiré normalement 
aujourd’hui à 44 000 exemplaires. Le best-seller, Touchez pas au Grisbi 
de Simonin, a atteint 230 000 exemplaires. Depuis 1948, la parution en 
est devenue bimensuelle : à raison de 24 volumes par an. En 1957 ,ce 
chiffre a été porté à 60. 

Dostoïevsky, Zola et Mauriac « à la portée » de tous, une épopée popu- 
laire de l'angoisse et de la violence, le roman policier traditionnel — 
Conan Doyle, S. S. Van Dine, Agatha Christie — supplanté par le roman 
du crime et la « tranche de vie », le mystère par l’action : voilà, à peu 
de chose près, à quoi se ramênent Pas d'Orchidées pour Miss Blandish, 
Le petit César, Pedigree Maison, Grisbi or not Grisbi, Du Rififi chez les 
Hommes. 

L'âge romantique du roman policier a donné naissance à un genre 
littéraire qui procède de l’ancienne littérature d’énigmes où le meurtre 
conditionnait les péripéties de d'histoire, mais dont il ne retient que 
l'atmosphère de bataille, les épisodes cruels, le tumulte, la brutalité. 
Marcel Duhamel (directeur de la Série Noire), nous apprend que ces 
romans de la cruauté, porteurs d'un frisson nouveau, sont des compa- 
gnons dangereux. Celui qui se laisse entrainer par leur rythme est assuré 
d’y faire, dit-il, de « mauvaises rencontres » : il devinera le danger à 
l'ombre du chapeau rabattu, il reconnaîtra l'épouvante dans les yeux 
dilatés de la jolie fille, il se laissera gagner par l'esprit propre à ce 
genre d'ouvrages où l'on voit des policiers souvent plus corrompus que 
les malfaiteurs qu'ils poursuivent. L'amour y est de nature élémen- 
taire. Comme dans les bons films, les états d'âme qui s'expriment dans 
Pas d'Orchidées pour Miss Blandish, le remarquable Sept Tueurs de 
Paul Cain, Calibre 38 de Victor Rosen, Un Nommé Louis Beretti, se 
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traduisent par des gestes, et les amateurs de littérature introspective 
doivent se livrer aux reconstitutions et conjectures. L'humour est pro- 
digue, irrespectueux des tragédies humaines. 


On pressent le climat dès qu’on lit le titre : Les Seins de Glace, Cou- 
che-la dans le Muguet, Fais pas ta Rosière, Un Os dans le Fromage, Tu 
mens, Beth ! Un Linceul n'a pas de Poches, Arrête ton Char, Ben-Hur ! 
Le Corbillard de Madame, etc. Cela continue par un « slogan » (cer- 
tains sont des chefs-d'œuvre) : Cocktail au Pétrole (il ouvre l'appétit), 
La bonne Tisane (elle guérit de l’immortalité), Journal d'une Saute- 
relle (à la cuisse légère), La Soupe à la Grimace (se consomme chaud et 
vous laisse froid), etc. 


Les premières lignes sont révélatrices. Ouvrez Le Corbillard de 
Madame (J. Hadley Chase) : « Les gars venus voir mourir Vassi étaient 
alignés devant le comptoir. Ils faisaient bonne mine, mais en fait ils 
avaient les foies… » 


D'Edgar Poe — considéré généralement comme le père du roman 
policier moderne — à Emile Gaboriau, l’auteur de Monsieur Lecog et 
du Dossier 113, à Gaston Leroux (Rouletabille), Maurice Leblanc (Arsène 
Lupin), Conan Doyle (S. Holmes et quelques autres), Dorothy Sayers, 
Ellery Queen, Van Dine, Agatha Christie, G.-K. Chesterton (le père 
Brown), Simenon, Jonathan Staage, Boileau et Narcejac, M.-B. Endrebé, 
Léo Mallet, Jacques Decrest, le roman policier — héritier des grands 
feuilletons du xix° siècle et « département scientifique » du roman 
d'aventures — implique un problème, propose un jeu : qui est le cou- 
pable et l'avais-je deviné ? Maigret poursuit le charretier de la Provi- 
dence jusqu'à ce qu'il l'ait démasqué, confondu, acculé au plus pitoyable 
aveu. 

Les romans de la Série Noire ne sont pas des romans policiers ou, du 
moins, ne sont pas des romans policiers purs, ce sont des romans de 
mœurs. Si l'énigme policière en est délibérément écartée, c'est que 
l'essentiel est ailleurs : le problème « scientifique » est remplacé ici 
par le suspense, le « thriller », le style tough impitoyable et dynamique. 

Thomas Narcejac, théoricien du roman policier et adversaire de ce 
qu'il nomme « le roman policier noir », ne voit dans la Série Noire 
qu'une attraction foraine, un moyen de nous bousculer et de nous 
secouer, de nous imposer un traitement par l'électro-choc qui nous laisse 
les yeux brouillés et la cervelle douloureuse. Les apparences peuvent 
donner raison à l’auteur de l’Esthétique du roman policier : Hadley 
Chase, Mac Coy, Chandler, Don Tracy invitent sans équivoque à un 
spectacle qui rappelle les jeux du cirque. 

Mais le roman des mœurs criminelles, s'il donne effectivement une 
large place aux épisodes de « tabassage » et de « massacre » déter- 
mine de ce fait le choix des types humains et des décors. 


Types humains : les « hommes » dont il est question dans le titre du 
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Rififi, ne sont pas seulement les mâles, le sexe fort. Ce sont les durs, 
les « hommes de poids », les vrais hommes du « milieu », ceux qui 
font fleurir la mort violente, C’est sur eux que s'appuie presque essen- 
tiellement cette vocation de la pègre et des hors-la-loi. Le tueur (le 
plus souvent à gages) est un produit spécifique de la Série Noire ; on ne 
peut le confondre avec le simple assassin qui, lui, reste souvent une 
victime des circonstances. La vraie figuration, la raison d'être de la 
Série Noire, ce sont les « arnaqueurs » de tout poil, les mecs à la redresse, 
les caïds, les malfrats, les réprouvés. 

A côté d'eux, les femmes : « souris », vamp âpre au gain, sau- 
terelle « au châssis à faire onduler l'Obélisque », genre capiteux du 
type Môme Vert-de-Gris, grandes bagarreuses de Peter Cheney qui sur- 
gissent dans la fumée de la mitraille. La mère Grisson de Pas d'Orchi- 
dées pour Miss Blandish est une inoubliable, adipeuse, atroce femelle 
hommasse, mère de famille et chef de gang. 


Le décor est fourni surtout par les villes : New York, Chicago, Detroit, 
le Paris louche de Simonin, les faubourgs des grandes capitales du crime, 
Harlem, Brooklyn, Greenwich Village, Little Italy et Little Bohemia. 
Ce n'est pas par hasard que le livre de Burnett, Quand la Ville dort, 
avait pour titre original : Asphalt Jungle. Le document social rejoint 
ici le document humain de Calibre 38, le témoignage de Je suis un 
Truand ? ou le réquisitoire d'Un Linceul n'a pas de Poches. 


Mis bout à bout, quelques grands récits de W. Richard Burnett, 
Louis Malley, Lionel White, D. Henderson Clarke, Henry Edward Elseth, 
Richard Marsten (Le Pavé brûle), devraient restituer une hallucinante 
fresque de la vie des grandes villes où le mythe « prend sa valeur grâce 
au réalisme du décor. Aubes amères sur des quartiers qui semblent 
vus par les yeux d'un condamné à mort, étroites rues désertes aux ano- 
nymes maisons de brique nue, éclat froid de l'électricité dans la nuit 
buveuse de lumière, univers désolé des reflets et des ombres, boîtes de 
nuit, docks, autostrades, drusstores, havres ultimes des vies perdues... » ?, 


* 
+* 


Quatre volumes sur cinq de la Série Noire sont pris dans la produc- 
tion anglo-saxonne, sans qu'il existe d’ailleurs de collection exactement 
comparable à celle-ci en Angleterre ou aux Etats-Unis : la plupart des 
originaux publiés en France par Marcel Duhamel sont tirés des Pocket- 
Books, lesquels publient aussi d’ailleurs des « variétés ». 

Les origines anglo-saxonnes de la Série Noire sont donc — de ce 
point de vue — indiscutables. Il est significatif que, parmi les premiers 
volumes parus de 1945 à 1948, à côté de « romans populaires » du 


(1) Seul ouvrage de la Série Noire qui soit anonyme. 
(2) Claude Mauriac, L'Amérique du Cinéma. 
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type P. Cheney, Chase, etc., un certain nombre proviennent du vieux 
fonds de littérature violente constitué aux Etats-Unis dans les années 30, 
par les maitres du thriller (le « thrill », frisson d'horreur et de plaisir). 
Ceux-ci illustraient généralement les rapports existant en Amérique 
entre la politique, le milieu et le crime. 

Qui a tué le fils du sénateur Taylor ? Son père lui-même, et à la veille 
des élections. Mais il a camouflé le crime de telle sorte que c'est son 
principal agent électoral qui en est accusé. Tel est le sujet de La Clé 
de Verre — au titre faussement policier — de Dashiell Hammett. 

Un Linceul n'a pas de Poches, d'Horace Mac Coy, paru en 1937 après 
On achève bien les Chevaux, ne procède pas d'une optique différente 
dans un climat tout aussi violent : parce qu’il a dénoncé les agisse- 
ments de citoyens réputés pour leur honorabilité, le journaliste Mike 
Dolan est assassiné au lendemain d’un meeting. 

Dans La Bète qui sommeille, de Don Tracy, qui date de 1938, un 
jeune nègre a violé et tué une petite prostituée. La ville entière se lance 
alors à sa poursuite, arrache l'assassin de sa prison pour le conduire 
dans une grange abandonnée... Là, il est cloué au mur et on a commencé 
à l'émasculer quand le feu est mis à la grange, on attend alors pour voir 
si la terreur des flammes lui donnera le courage de s'achever lui-même 
Mais, inondé de sang, il sort de la grange en feu et ses tortionnaires 
l’abattent à coups de revolver. 

On voit par ces trois récits, où la Série Noire va chercher ses thèmes 
les plus caractéristiques, et aussi quels mondes et quels instincts elle 
s’est donné pour but d'explorer et de satisfaire. 


à" 
** 


Au mois de février 1953 parut un volume de 450 pages intitulé : 
Société anonyme pour Assassinats, par Burton Turkus et Sid Feder :. 

Il ne s'agissait pas d’un roman, mais d’un épais rapport de police révé- 
lant l'extraordinaire histoire d’un « Syndicat » ou Consortium du crime 
(Murder, Inc.) qui, par le meurtre, le racket et la corruption, avait réussi 
pendant vingt ans à jouer un rôle considérable dans la politique et 
jusque dans l'économie des Etats-Unis. Burton Turkus était District 
attorney — à la fois juge d'instruction et procureur — et avait envoyt 
à la chaise, « la chaise chauffante », la chaïse électrique, sept des plus 
redoutables chefs de gangs d'Amérique, le huitième purgeant une peine 
d'internement à vie. 

C'est, en effet, quelques années avant la guerre de 1939, que les 
« caïds » de la pègre, jusqu'alors rivaux sans pitié (les héritiers de la 
Maffia, de la Camorra et de l'Unione) décidèrent d’apphiquer à leurs acti- 
vités les méthodes de la grande industrie. De l'Atlantique au Pacifique, 
ils réunirent alors leurs forces et fondèrent une « Société », un Syn- 


(1) Gallimard, L'Air du Temps. 
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dicat du Crime, qui couvrit bientôt le pays d’un réseau serré avec son 
Conseil d'administration, ses statuts, son conseil de discipline, sa police, 
sa brigade de tueurs expérimentés. Par ailleurs, la complicité d'hommes 
politiques protégeait les gangs de toute indiscrétion de la police d'Etat. 

Mais, en 1940, l’un des chefs de cette organisation mangea le morceau, 
et dénonça ses complices. Il cita des noms, apporta des preuves. C’est 
le déroulement de l'enquête qui suivit, que racontait Burton Turkus, 
des bas-fonds de Brooklyn aux collines heureuses de Hollywood, des 
maisons de jeu du Middle-West aux chambres de mort, des Cours d’As- 
sises à la mairie de New York. 

D'innombrables aventures de la Série Noire ont été puisées dans le 
rapport Turkus et les révélations de Société anonyme pour Assassinats 
se trouvent ainsi depuis quinze ans à la source de toute une littérature 
policière. Il suffit de retrouver, sous leurs identités d'emprunt, les pro- 
tagonistes véritables pour restituer au récit sa part de document vécu 
dans cel univers noir où le pâle profil d'un gangster pilleur de banques 
va faire figure de héros, puis de mythe. Les dossiers du crime ne vont 
plus cesser d'alimenter les romanciers. 


L'apparente multiplicité qu'offre un panorama des auteurs de la Série 
Noire ne doit pas faire oublier que ce genre répond, lui aussi, à des lois 


rigoureuses et formelles. La plus essentielle est d'entretenir un climat 
qui ne ressortit ni à l’action ni aux personnages ni au milieu, mais au 
style et, d'une manière générale, à l'écriture. 

De A à Z, de Don Cameron à Don Tracy, de Faits d'Hiver à Neige 
d'Antan, de Day Keene (Je tire ma Révérence) à Wade Miller (On n'est 
pas des Saints), de Dashiell Hammett à Raymond Chandler, de Lu 
Moisson rouge à La Dame du Lac, de McGivern (Quand les Poulets ont 
des Dents à Jonathan Latimeger (Les Morts s'en foutent et Quadrille à la 
Morgue), d'Un Ilomme est passé (Michael Niall) à La Saison du Bour- 
reau (M. E. Chaber), la plongée rapide, immédiate, dans l'univers noir 
est indispensable au succès de l’œuvre, comme dans les films d'épou- 
vante le pouvoir de suggestion des premières images, les leitmotive 
lancinants du fond sonore, l'étude et le choix des éclairages... Ce but étant 
fixé, il y a le procédé de Chase dans Douze Balles dans la Peau et celui de 
J. Latimer dans L'épouvantable Nonne, il y a celui de Peter Cheney (Les 
Rodomontades de Lemmy Caution) et celui de Paul Cain (dont J.-P. Sar- 
tre se révèle si proche) : 

— Mac Cary, dit l'homme. 

— Non. 

Je secoue la tête, le repousse et poursuis mon chemin. 

— Mac Cary, répète le type d'une voix épaisse. 

Puis il s'affale sur Le trottoir humide... 

Mais ce serait une erreur de croire que le « style Série Noire » est con- 
tinuellement direct, sec et dur, immanquablement — et obligatoire- 





144 LA REVUE DE PARIS 


nent — brutal. Il peut être alambiqué et, ceci, non par désir d'atteindre 
à l'originalité, mais par l’eflet d’une sorte d’astuce; comme on prépare 
un appât pour la pêche, le romancier monte ses eflets avec un soin 
extrême : tout à coup, le lecteur de Chase est fusillé à bout portant au 
milieu de la forêt dense de l'écriture. Alors qu'il se croyait en sécurité 
en plein « no man's land », le coup l’atteint au cœur. 


** 


Le déchet est inévitable. Il serait étrange que 350 volumes représentent 
330 réussites, fût-ce dans le genre dont ces récits se réclament. Maïs 
une trentaine, parmi eux, sont de premier ordre. En dehors de quelques 
témoignages bruts, Pedigree Maison de Blackie Audett, et l’admirable 
Je suis un Truand (A présent, je sais ce que je veux : me sortir des fau- 
bourgs puants où je suis né), ils sont de douze à quinze auteurs-choc, 
Hadley Chase, W. Richard Burnett, Victor Rosen, Paul Cain, D. Hen- 
derson Clarke, Day Keene, Lionel White, Richard Marsten, W.-P. 
McGivern, Ted Thomey, Albert Simonin, Peter Cheney, Auguste Le Bre- 
ton. Leurs œuvres répondent toutes à cette définition : un mélange d'études 
de mœurs et d'écrits de violence préparé pour être avalé d'un trait. 

Dans De quoi se détruire, de Lionel White, on voit un policier suivre 
une affaire criminelle et, devenu lui-même un possédé par le crime, 
tendre un guet-apens à la femme qu’il aime, embaucher un tueur pour la 
supprimer. Cette prodigieuse histoire d’autohallucination, c'est L'Etran- 
ger de Camus revu pour la Série Noire. 

On a dit de Peter Cheney — et cinq sur sept de ses ouvrages vérifient 
la remarque — qu'il ne se donnait qu'à peine le mal de dénouer un 
imbroglio (le plus souvent extravagant d’invraisemblance), son procédé 
consistant à étourdir le lecteur par une accumulation de meurtres et 
de bagarres auxquels il n’est demandé que des eflets de violence pure... 
Excitant et — à la fois — décevant Cheney, lequel ne demande jamais 
à être pris au sérieux ! L'auteur est étonnant, mais reste supérieur 
aux œuvres (Cet Homme est dangereux, La Môme Vert-de-Gris, De quoi 
se marrer, elc.) popularisées par le cinéma : histoires baroques, d'une 
brutalité fabriquée, assez pesante et, somme toute, vulgaire, où l’auteur 
se montre moins soucieux de la vraisemblance que du suspense et, avant 
tout, de l'humour. 

L'insolite Pavé brûle montre un nègre (Mauvais ça, la peau noire. Tu 
prétends n'avoir pas tué Luis le Caraco ? Mais, puisqu'il y a eu meurtre, 
faut bien un assassin, pas vrai?) soupçonné d’un crime à Harlem. Il 
est innocent. Il fuit à travers la ville. Rien ne touche davantage à l’hu- 
manité quotidienne, moins par le sujet lui-même que par le style dans 
lequel, répudiant les effets ordinaires, Richard Marsten a traité cette 
tragédie de l'homme seul, séparé de ses attaches habituelles, éternel 
traqué. 
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Les enquêtes sur le crime aux Etats-Unis ont singulièrement marque 
l'importance — la prépondérance — de l'élément italien dans ce que 
Pierre Mac Orlan nomme : la pègre agressive. Les documents — roman- 
cés—qui s y rapportent, figurent incontestablement parmi les œuvres mai- 
tresses de la Série Noire. Ils s'appellent Le petit César (de Burnett), La 
Famille Pied-de-Bouc et le remarquable Indie (de Louis Malley), Un 
Nommé Louis Beretti (D. Henderson Clarke). Clarke et Malley, à eux 
seuls surclassent toutes les « super-productions » de Peter Cheney 
avec eux, chroniqueurs de la « Petite-ltalie », le suspense s'applique à 
des êtres vrais et l’on voit fleurir dans la Série Noire — au milieu des 
bagarres meurtrières et d’un monde saturé d'alcool, dopé par l'opium 
— ce sentiment ici imprévisible : l'amitié. 

Sur le rayon des à documents bruts », 1! faut signaler Pedigree Maison, 
autobiographie d'un ancien détenu. Sans doute est-ce toujours la même 
histoire : celle de Cheseman dans Cellule 8869, Couloir de la Mort. Mais 
le témoignage de Blackie Audett vaut tous les romans. Si le livre entier 
explique comment on devient un gangster, un homme de la pègre, un 
« ennemi public » les premiers chapitres montrent assez bien dans quelles 
circonstances un enfant battu, de père alcoolique et sadique peut sauter 
la frontière du crime et, à dix-sept ans, la guerre aidant (celle de 1914) 
monter son premier « braquage » et faire froidement dhrailler un train 
dont le fourgon contient un demi-million de dollars). 


# 
*k* 


Les grands spécialistes du genre peuvent être des auteurs d’un talent 
véritable, et le cas le plus tvpique est celui de James Hadley Chase, sorte 
de Simenon anglo-saxon. 

Il est l’auteur d’une quarantaine de volumes à succès parmi lesquels 
Lâchez les Chiens ! Les Bouchées doubles, Méfiez-vous, Fillettes, ou La 
Traite des Blanches (le documentaire le plus brutal sur la prostitution), 
Douze Balles dans la Peau (crépitant), Voir Venise et crever (voyageur), 
Elles aïtigent (chef-d'œuvre de parodie), Un Tueur passe (et repasse), 
La Culbute (où Machiavel est une femme), Partie fine, etc. 

Inspiré par un fait divers, Chase décide un jour de publier un roman 
« américain » et, à l’aide d'un dictionnaire d'argot, écrit celui-ci en trois 
semaines : Pas d'Orchidées pour Miss Blandish. C'est le début d’une 
carrière. 

Chase est l’un des très rares romanciers d'aventures capables de 
répondre incessamment avec intelligence à la question : que se passe- 
t-il ensuite ? On peut même le considérer comme l’un des grands roman- 
ciers d'aujourd'hui, si l’on tient compte de sa capacité d'invention, de 
son sens des situations et de son style absolument personnel. 

Les Bouchée doubles contiennent quelques scènes de meurtre d’une 
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saisissante sauvagerie : meurtre de Joe, de Myra (la fille au tempérament 
indomptable), d'un petit garagiste, et dans la dernière scène, la plus 
stupéfiante, on voit Dillon (le tueur, ce loup qui met les bouchées doubles) 
pénétrant dans le lit d’une fille y trouver le cadavre déterré de l'homme 
qu'il a tué l’avant-veille... 

Je pourrais citer d’autres romans de Chase de la même « efficacité », 
mais, Pas d'Orchidées pour Miss Blandish reste l’un des chefs-d'œuvre 
du genre, Fune des plus étonnantes, l’une des plus hallucinantes his- 
loires de violence que Chase ait écrites. 

Ce qui étonne, dans le cas de James Hadley Chase, c'est que le trait 
essentiel de sa réussite n’est pas le sens du suspense, mais une certaine 
faculté d'envoûtement — à quoi Peter Cheney n'’atteint jamais. 


“ 


Si l’on veut être fixé sur l'écriture du roman de Série Noire, 1l suffit 
de lire les premières lignes d'Un Nommé Louis Beretti (D. Henderson 
Clarke) : Aussitôt que Charlie Mock Duck aperçut Sam Lee, il braqua 
sur lui un revolver bull-dog de calibre 32, ferma les yeux et tira sur 
la gâchette aussi vite qu'il put. De son côté, Sam entra immédiatement 
en action avec un hammerless. D'un index agité, il arrosa de cinq 
balles blindées l'endroit où il espérait bien que se trouvait Charlie. Dans 
le même instant, une demi-douzaine de revolvers crépitèrent parmi les 
cris aigus des femmes et les jurons des mâles... 

Ce style marque la frontière entre les œuvres étrangères et les fran- 
çaises qui se côtoient dans une même collection. Dans la majorité des cas, 
les Français ont remplacé le style « tough », spécifique du tempo des 
« thrillers » anglo-saxons, par l'argot. 

John Amila (Y a pas de bon Dieu) est le pseudonyme de Jean Meckert, 
le romancier de La Ville de Plomb et de Nous avons Les Mains rouges ; 
Terry Stewart, celui d'un professeur au lycée de Nantes (La Mort et 
l'Ange). Jo Barnais, c’est le chanteur Georgius. Auprès d'eux, Georges 
Bayle, Bastiani, André Piljean, Duquesne, Marcel Le Chaps, Le Bre- 
ton, A.-L. Dominique (23 volumes parus), Albert Simonin. 

L’argot apporte à l'étude de mœurs — quand elle existe — un ragout 
particulier. On connaît peut-être la définition de Simonin : 

— Une gonzesse qu'est viocque (vieille), mal loquée (habillée), qu'a 
plus de lattes à se filer aux nougats (de chaussures aux pieds), plus de 
crochets dans la trappe (de crocs dans la bouche), et qui malgré tout 
s'en va au turbin en se disant : « Moi, je veux toucher au grisbi ! » Ça, 
c'est la vraie optimiste. 

Mais il ne suffit pas — comme le fait Auguste Le Breton, l’auteur 
du Rififi chez les Hommes et de Razzia sur la Chnouf — de traduire 
laborieusement en « argot des malfrats » le vocabulaire du Petit- 


(1) Arrête ton Char, Ben-Hur ! 
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Larousse. Ce procédé, peu convaincant, alourdit le récit à chaque pas : 
« 11 avait une gabardine sur les endosses. Les passants se magnaient 
vers leurs affaires. Le Stéphanois avait dragué toute la journanche dans 
Paris. » 

Il ne suffit pas d'écrire casier à boutanches pour casier à bouteilles. 
Le mot-à-mot ne résout rien. Remplacer un terme par un autre, fille 
par gerce, moustache par charmeuses, couteau par saccagne, la nour- 
riture par la graille, là bouche par la fente à bulles, un cheval par un 
hareng et un individu par un cheval, être victime par morfler, pro- 
jectile par bastos, mitraillette par sulfateuse, dire porter le deuil pour 
porter plainte, envoyer le potage pour occire, n'apporte pas de solu- 
tion au problème posé. 

Albert Simonin, lui, a su mettre au point l’alliage parfait, dépourvu 
de tout artifice, entre la langue de ses pères et celle des faubourgs. 
Mieux encore que son premier volume, Touchez pas au Grisbi, les deux 
suivants —- Le Cave se rebiffe et Grisbi or not grisbi — démontrent 
qu'il existe un comportement argotique de l'écriture, un esprit, un état 
d'âme relevant directement de l’argot. Le choix de l’épithète, l'agence- 
ment « élégant » des phrases (la place insolite d’un adverbe, l'apport 
brusque du vocabulaire des bagnes et de Pigalle, caractérisent en l’es- 
pèce un écrivain qui a su montrer que dans le roman populaire le « style » 
pouvait avoir de l'importance. 


Est-ce la fin du roman policier ? Certainement pas. Le roman poli- 
cier pur met en jeu l'intelligence et le raisonnement. Les romans de 
la Série Noire visent à être avant tout des œuvres de violence, et, autant 
que possible, des témoignages d'époque. L'un et l’autre se nourrissent 
de mort violente. Mais le premier joue sur le rationalisme ; l’autre, sur 
la terreur. 

Thierry Maulnier a montré un jour qu'il n'y avait pour ainsi dire 
jamais d'histoire policière construite autour d’un simple délit (vol, 
faux, etc.) et que la véritable matière du roman policier n'était pas 
le problème à résoudre, mais la mort — celle des victimes d’abord, 
des coupables ensuite. Ce n'est pas l'enquête qui est le sujet, et le 
crime qui est l'occasion ; c'est le crime qui est le sujet, et l'enquêt 
nest que le prétexte. 

Le roman d'action violente — le roman de Série Noire — va plus 
loin : il ne se contente pas de suggérer, il montre, il a les mains roues. 
Et tout se passe, en effet, comme si un tel genre d'ouvrages n'existait que 
pour apaiser la fureur meurtrière de la bête primitive. 

Une action tendue, riche, colorée, accumulant les péripéties, expli- 
que l'attraction exercée par une littérature de la violence qui possède 
déjà ses classiques et agit comme une liqueur forte avec tout ce que 
cela peut comporter de stimulant et, pour certains, de dangereux. 


JACQUES ROBICHON 





E. R. CURTIUS 
ET LA LITTÉRATURE EUROPÉENNE 


par JEAN FRAPPIER 


ROPAEISCHE Literatur und lateinisches Mittelalter a paru pour la pre- 

mière fois en 1948. Une seconde édition, revue et corrigée, a été publiée en 

1955. Déjà traduit en anglais, en espagnol, en portugais, en italien, 
l'ouvrage vient de l'être en français, avec autant d'élégance que d'exactitude, 
par M. Jean Bréjoux :. C'est dire qu'en peu d'années ce livre d'érudition et de 
haute culture a obtenu un succès croissant. On ne saurait s'en étonner. « Il est 
bon, et fait de main d'ouvrier ». 


L'auteur, Ernst Robert Curtius, éntéout la philologie romane à l'Université 
de Bonn. Avant 1933, il s'était fait connaître surtout par des essais pénétrants 
sur Balzac et sur Proust, des analyses perspicaces de l' « esprit français » 
(Franzôsischer Geist im neuen Europa, paru en 1925). Né en Alsace, acquis dès 
sa jeunesse à une entente culturelle de notre pays et du sien, hostile à tous les 
nationalismes, il voyait dans la France « le complément nécessaire ». L'avè- 
nement du national-socialisme le contraignit à un repliement intérieur. Admi- 
rable latiniste, médiéviste très averti, familiarisé avec toutes les grandes litté- 
ratures de l'Occident, il entreprit d'étudier les courants profonds de l'humanisme 


L La Littérature européenne et le moyen âge latin (Presses Universitaires). — 

que Ernst Curtius a publié dans la Revwe de Paris : Littérature et Vie 

intellectuelle en France (15 février 1932), L'Humanisme comme initiative (1°* no- 
vembre 1932), Balzac et l'Amour (15 octobre 1933). 
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européen. L'aboutissement de cette recherche de l'Europe s'enregistre dans cet 
ouvrage. Agé de soixante-dix ans, Ernst Robert Curtius est mort à Rome au 
printemps de 1956. Rome est la ville où il souhaitait, paraît-il, de terminer ses 
jours. Elle était devenue pour lui « la ville sainte, non seulement dans toutes 
ses stratifications historiques, mais aussi dans son essence spirituelle, en un sens 
supra-historique », « une patrie non pas élue, mais héréditaire ». De même 
Montaigne célébrait en Rome la « seule ville commune et universelle, ville 
métropolitaine de toutes les nations chrétiennes ». 

Littérature européenne et moyen âge latin comprend sept cent trente-huit 
pages d'une typographie serrée. Ses dix-huit chapitres flanqués de deux pré- 
faces, de vingt-cinq excursus et de deux index, donnent au livre un aspect mas- 
sif. Qu'on n'aille pas croire pourtant que cette citadelle de la défense humaniste 
soit d'une lecture malaisée. L'érudition, d'une richesse éblouissante, est dominée, 
s'anime d'un accent personnel, se colore de formules pittoresques, d'images et 
de comparaisons. Si les spécialistes trouvent leur régal dans une pareille somme 
de savoir, elle s'ofire aussi à la curiosité et la réflexion des « honnêtes gens ». 

Quelles tendances générales, quelles idées directrices guident l'auteur dans 
son étude d'une tradition qu'il considère comme permanente, ou peu s'en faut, 
d'Homère à Gæœthe, avant la coupure qui « commence au XIX° siècle » et « a pris 
au XX' des allures de catastrophes » ? D'äbord Curtius définit et illustre sa 
conception de la « science littéraire ». Il entend unir la spécialisation et l'uni- 
versalisme. « La spécialisation sans l'universalisme est aveugle, l'universalisme 
sans la spécialisation n'est qu'une vaine bulle de savon. » L'universalisme con- 
siste à ne pas séparer les « phénomènes littéraires » des autres créations de 
l'esprit humain et surtout à embrasser d'un seul coup d'œil de vastes périodes 
en appliquant à la recherche historique une méthode comparable « aux pho- 
tographies aériennes prises à haute altitude ». 

La spécialisation, qui vise à vérifier des faits précis dans un domaine res- 
treint, doit utiliser en histoire littéraire les strictes disciplines de la philologie. 
Celle-ci « est aux sciences de l'esprit ce que les mathématiques sont aux sciences 
physiques et naturelles ». Impossible de dissocier la critique littéraire de la 
philologie. « Un livre, c'est, avant tout, un « texte ». On le comprend, ou on ne 
le comprend pas. Il contient peut-être des passages difficiles ». Il faut une 
technique pour les pénétrer : elle s'appelle philologie. La science littéraire ayant 
aflaire à des textes est donc impuissante sans la philologie, Nulle intuition ne 
saurait la remplacer. » 

Programme trop ambitieux, irréalisable, diront certains. Curtius ne partage 
pas cet avis. Certes l'eflort à fournir n'est pas accessible au commun des mor- 
tels. Mais il faut savoir joindre à la compétence le travail obstiné, la patience, 
le temps. Ne dissimulons pas le ton fier, parfois dominateur de l'ouvrage. Mais 
comment méconnaître sa grandeur intellectuelle, ce juste contentement du 
savant initié aux fêtes délicates de l'érudition, son ivresse à goûter dans une 
solitude peuplée par les livres l'inoflensive illusion de posséder le monde ? La 
force de conviction, l'acte de foi dans les vertus morales de la philologie et des 
belles-lettres expliquent et sans doute excusent quelques aphorismes tranchants. 

Ces ironies ne sont après tout que l'envers d'une anxiété. « Ce livre, écrit 
Curtius, ne vise pas que des buts scientifiques, il témoigne aussi d'un souci 
de maintenir la civilisation occidentale. » Celle-ci lui paraît menacée par d'irré- 
médiables catastrophes. Une note pathétique s'insinue ainsi dans le livre. Trop 
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de raisons, qu'il n'est pas nécessaire de rappeler, peuvent justifier ce pessimisune. 
Pourtant ne se traduit-il pas à l’occasion par des vues bien sommaires ? D'une 
intelligence aussi critique on s'attendrait, sur les rapports de la civilisation occi- 
dentale avec les progrès de l'industrie et de la technique depuis le XVIII siècle, 
à des remarques plus déliées et plus approfondies que la simple constatation 
qu'elles sont « devenues notoirement de nos jours des puissances de destruc- 

tion ». D'autres assertions, d'une raideur sans nuances, surprennent çà et là. 

Mais sans doute ne sont-elles que la conséquence inévitable d'un élan sincère et 
passionné vers l'unité spirituelle de l'Europe. 

Curtius reconnaît cette unité dans l'héritage et la transmission continue de la 
littérature antique. L'idée n'est pas nouvelle. Mais peut-être n'avait-elle jamais 
été affirmée avec plus de décision : « Par la Romania et par son rayonnement, 
l'Occident a reçu une formation latine. » « On est Européen quand on est 
devenu civis romanus. » Jamais surtout on n'avait mis en lumière avec un 
égal talent et une information aussi ample et minutieuse à la fois l'importance 
du moyen âge, et, plus précisément, du moyen âge latin considéré comme le 
substrat des littératures européennes. Le moyen âge est « … le maillon d'une 
chaîne continue, qui va de l'Antiquité à l'époque moderne ». « Le moyen âge 
latin est un des foyers de l'ellipse que nous étudions dans cet ouvrage. Le second 
foyer, c'est la littérature européenne. » Cette position-clef confère à la « cler- 
gie » médiévale, gardienne du trésor reçu de l'antiquité décadente, un rôle 
capital et trop longtemps méconnu. 

Autres nouveautés. Curtius découvre dans l'Antiquité gréco-latine, puis dans 
le moyen âge latin, les « constantes » des littératures européennes. Entre autres, 
le classicisme, assurément, et le pseudo-classicisme, mais, plus encore, le 
« maniérisme », terme qu'il préfère à baroque. « Le maniérisme du moyen âge 
latin s'introduit.. dans les littératures de langue populaire, on peut suivre sa 
trace tout au long des siècles ; ni la Renaissance ni le classicisme ne le gênent. 
Finalement, il éclate en feu d'artifice au XVII siècle... Séparer le maniérisme 
du XVII siècle de son histoire bimillénaire, faire de lui en dépit de tous les 
témoignages historiques un produit spontané du baroque (espagnol ou aile- 
mand), c'est faire preuve d'ignorance, ou vouloir le faire entrer dans un système 
pseudo-historique. Les deux vont d'ailleurs de pair. » D'autre part Curtius 
attache une attention spéciale à la période comprise entre 300 et 1000, « époque... 
passée sous silence pour une raison bien simple : c'est que sa littérature, à très 
peu de chose près, est rédigée en latin ». Alors surtout s'est opérée une fusion 
entre l'héritage antique et les conceptions chrétiennes. Alors se sont fixés nombre 
de « topoi ». Dans ces « topoi » — entendons par là les Zieur communs, l'arsenal 
des clichés, le magasin des métaphores et des expressions figurées — Curtius 
voit les assises de la culture européenne. 


La majeure partie du livre se compose d'une série de monographies. Elles 
concernent les doctrines esthétiques, la rhétorique, les genres littéraires, les 
procédés de style, les allégories, Dante, ainsi que les principaux « topoi » (La 
modestie affectée, Le monde renversé, l'enfant et le vieillard, la vieille femme et la 
jeune fille, la déesse Nature, les héros et souverains, le paysage idéal, les Muses). 
Ces analyses substantielles et fines aboutissent-elles à une synthèse ? Ce n'est 
pas tout à fait sûr. Du moins elles conduisent l'une après l'autre à des conclu- 
sions convergentes qu'un épilogue adroit tente de lier en faisceau. 

On aurait tort de croire que cette enquête magistrale ne s'intéresse qu'aux 
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formes de la poésie et aux recettes du bien-dire, Elle rencontre l'histoire des 
idées, ne serait-ce qu'en considérant leur expression littéraire. A cet égard le 
chapitre sur la déesse Nature est un chef-d'œuvre de précision et de lucidité. Et 
d'excellents portraits, des esquisses nerveuses, notamment de saint Jérôme, de 
saint Augustin, de Cassiodore, d'Isidore de Séville ramassent en quelques lignes 
l'essentiel d'un homme et d'une doctrine. 

Les « topoi » eux non plus ne se réduisent pas tous à des procédés scolaires 
et artificiels. Certains d'entre eux, juge Curtius se souvenant des théories de 
C. J. Jung, s'enracinent dans la nature humaine, constituent des archétypes, des 
représentations de l'inconscient collectif. Cette interprétation avive singulière- 
ment leur intérêt. Ainsi pour la femme tour à tour jeune et vieille, aux propor- 
tions tantôt humaines, tantôt gigantesques (Curtius fait à ce propos un rappro- 
chement avec un récit de Balzac, Jésus-Christ en Flandres, mais on pensera 
volontiers aussi au thème baudelairien des métamorphoses de la femme). Ainsi 
pour le «topos » du puer-senex, de l'enfant-vieillard, où se décèle « un reflet 
de la mentalité qui régnait à la fin de l'Antiquité », car « seule une civilisation 
à son déclin peut cultiver un idéal d'humanité tendant à détruire l'opposition 
jeunesse-vieillesse pour les unir dans une sorte de compromis ». Telles observa- 
tions sur certains phénomènes psychiques de l'érotisme médiéval vont loin elles 
aussi (Eros et Morale, p. 149-152). 

L'ouvrage se bornerait-il à étudier l'élément formel de la littérature qu'il 
n'exigerait pas d'autre justification, car il est bien vrai que « l'esprit a besoin 
de formes pour se cristalliser ». Est-ce à dire que l'auteur de Littérature euro- 
péenne et moyen âge latin échappe à toute critique ou réserve ? Je crois avoir 
déjà fait sentir que non. 

Il faut constater des lacunes, ou des omissions, peut-être voulues. L'influence 
de la Bible, sans être ignorée, n'obtient pas la part qui lui revient. Pourtant, 
combien a-t-elle fourni, de même que les Pères de l'Église, de « topoi » au 
moyen âge et aux siècles qui l'ont suivi ? Le thème de la mort aurait mérité au 
moins tout un chapitre, et l'on cherche en vain une allusion à la formule 
ubi sunt ? dont Etienne Gilson a montré l'origine biblique. 

Si prédominante soit-elle, la tradition gréco-latine ne suffit à expliquer ni la 
genèse ni tous ies aspects des littératures médiévales. Le moyen âge a créé beau- 
coup plus qu'on ne pourrait le croire après avoir lu Curtius. Il n'a pas servi 
seulement de trait d'union entre l'Antiquité et les littératures modernes de l'Eu- 
rope. Pour ne prendre qu'un exemple, illustre entre tous, l'amour courtois, 
dans son essence, ne saurait être assimilé aux préceptes d'Ovide-en son Art 
d'aimer, malgré des emprunts au texte latin. Au vrai, le moyen âge littéraire 
ne s'est jamais montré plus original que dans des œuvres écrites en vulgaire, 
dans les langues nationales. Curtius oublie trop le rôle fécond joué dans la 
formation de la littérature européenne par le lyrisme provençal, la chanson de 
geste et le roman français. 

Est-ce parti pris? Excès, durcissement dans la défense de la thèse? Avec 
une intime satisfaction Curtius se représente un humanisme non seulement 
continu, mais à peu près immobile durant des siècles. Or que vaudrait un 
humanisme incapable de faire fructifier l'héritage transmis ? Chrétien de Troyes, 
reprenant au début de Cligès le thème de la translatio studii (la clergie — la 
science — passée jadis de la Grèce à Rome est maintenant venue en France et 
puisse-t-elle y demeurer toujours !), déclare que les Grecs et les Romains ont 
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fait leur temps : « D'eux, désormais, on ne parle plus ni peu ni prou.…. ; le brasier 
de leur vie est éteint. » Contrairement à Gilson, Curtius reconnaît dans ces mots 
-non pas une expression de « l’humanisme médiéval », mais « l'inverse d'une 
profession de foi humaniste ». C'est juger trop vite. Chrétien ne refuse pas 
l'héritage antique. Mais il ne se complaît pas dans la contemplation inerte d'un 
trésor. Il pense qu'il faut non seulement conserver, mais aussi progresser. Tour 
d'esprit moderne, dès la seconde moitié du XII siècle ? Peut-être. Il répond 
cependant à une conception de l'humanisme plus vivante que celle de Curtius 


au XX° siècle. 


Il n'existe pas de culture sans tradition. Mais il arrive que les civilisations 


périssent par leurs mandarins. 


JEAN FRAPPIER 
Professeur à la Sorbonne. 
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L'ÉVEIL DE VICTOR HUGO {1802-1822) 
par Pierra Fiorres (Gallimard) 


ANS la collection Vocations, consa- 
crée à étudier la formation des 
grands artistes, M. Pierre Flottes 

dédie à l’enfance et à l’adolescence de 
Victor Hugo une forte étude de 300 pa- 
ges. Il y avoue ses dettes à ses prédé- 
cesseurs, spécialement à Barthou, à 
Guimbaud et à la thèse magistrale de 
l’abbé Venzac sur Les origines religieuses 
de Victor Hugo : son apport nnel 
est dans une vaste lecture des documents 
concernant le poète, et dans une tenta- 
tive de synthèse (où il eût été juste de 
faire une place à l'étude de Bernard 
Guyon sur la Vocation poétique de Vic- 
tor Hugo). Bien que M. Flottes passe au 
crible les juvenilia du poète, qu’il aban- 
donne à l'instant où il publie son pre- 
mier volume d’Odes, et bien qu’il s’efforee 
d'y trouver les indications et les pro, 
messes de lample génie futur, son 
essai est nréniadiiet biographique et 
psychologique. L'idée directrice est de 
montrer que les drames du foyer de 
ses parents, leurs dissentiments, leur 
séparation définitive, les difficultés maté- 
rielles et morales d’une éducation qui a 
incombé à la mère seule ont donné à la 
sensibilité de l’enfant-poète le choc dou- 
loureux qui a éveillé sa vocation et qui 
a incliné, par la suite, son inspiration 
pratique, sa pensée politique et morale 
en des sens en quelque sorte prédétermi- 


nés. Mais la démonstration n’est pas 
toujours convaincante : alors que, dans 
le cas de Baudelaire, la relation apparaît 
étroite entre les expériences véeues par 
l'enfant au sein de sa famille et les états 
sentimentaux dont l'œuvre porte la 
marque profonde ou du moins le reflet, 
rien de tel dans le cas de Victor Hugo, 
dont la santé morale et l'énergie labo- 
rieuse ont immédiatement donné à 
l'œuvre un caractère d'équilibre, d’abs- 
traction et de liberté. Il reste que l’in- 
fluence maternelle a orienté les premières 
prises de position politique du jeune 
chantre jacobite des Odes, lequel s’est 
rapproché de son père au fur et à me- 
sure ses idées évoluaient dans un 
sens libéral. Quant à la remarque de 
M. Flottes, qu'aucun des héros de Hugo 
« n’a pris naissance dans un foyer har- 
monieux et uni », elle est intéressante. 
Mais oi sont-ce en général des hé- 
ros sans liens à la mère, alors que le 
poète gardait à la sienne un souvenir 
nuancé de gratitude et de vénératjon ? 
On pourrait demander des explications à 
la psychanalyse, mais peut-être serait-il 
Cr simple de penser que le thème de 
’enfant abandonné, bâtard ou orphelin, 
est une expression fréquente de l’indivi- 
dualisme romantique. 


P.-H. SIMON. 
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D'HISTOIRE 


par PIERRE AUDIAT 
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support charnel l’allège, le libère et le projette dans les abîmes 
célestes est l’une de ces vérités que la poésie, sous toutes ses formes 
— du mythe au roman — a consacrées. Orphée pleure éternellement 
Eurydice deux fois perdue, Lamartine élève sa prière vers le crucifix 
qu'ont touché les lèvres d’Elvire mourante, Peter Ibbetson s’évade des 
prisons de la vie pour errer avec sa bien-aimée dans les champs de lumière. 

Rien de plus constant que la courbe d’un grand amour : une parabole 
dont les deux branches tendent vers l'infini. Un esprit géométrique s’en 
tiendrait là ; il aurait tort, car, les couturiers le savent bien, si la ligne 
indique les caractères essentiels, la mode interprète la ligne. C’est pourquoi, 
à cinquante ou à cent ans d'intervalle, les modes sont différentes bien que 
les lignes soient semblables. 

La passion, elle aussi, a ses modes qui l’habillent d’étoffes, de nuances 
changeantes. L'amour garde sa ligne mais prend la couleur du temps. 
Les amours romantiques, classiques, ou médiévales, peuvent bien « coïn- 
cider » elles ont, les unes et les autres, un costume qui les distingue. 

Ainsi l’amour romantique se revêt de quelque hypocrisie ; il s’idéalise 
prématurément, il n’attend point sa sublimation pour se prétendre sublime ; 
il est encore ancré à la terre qu’il se dit planer dans les cieux. On sait que 
nos grands romantiques : Chateaubriand, Lamartine, Hugo, Vigny avaient 
du « goût pour les réalités », comme dit Célimène parlant à Arsinoë, et 
qu'ils enveloppaient d’une nuée poétique des aventures souvent banales, 
parfois vulgaires, quelquefois sordides. Le contraste entre le ton que 
prend un romantique quand il écrit à l’un de ses amis ou quand il chante, 
s’accompagnant sur la lyre, nous étonne et nous scandalise. Le plus éthéré 


(" l’amour soit plus fort que la mort, que l’anéantissement de son 


— Ci-dessus, portrait de Mme de Longueville par Dumontiers (Bulloz). 
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d’entre eux, Gérard de Nerval, que nous voyons toujours amoureux de 
Sylphides ou d’ombres insaisissables, affiche dans certaines de ses lettres 
un cynisme (de potache et de carabin) qui est, d’ailleurs, celui de Théophile 
Gautier, de Musset, ou de Flaubert, « quand ils sont entre hommes ». 

Parler d’hypocrisie dans leur cas est peut-être trop sévère ; beaucoup se 
prennent à leur jeu, sont gagnés par l’exaltation qu'ils ont suscitée et qu’ils 
entretiennent à grand renfort de combustible, je veux dire de mots 
enflammés, comme s’ils pressentaient que les braises ne se conservent sous la 
cendre que si le feu a été richement nourri. Et puis cette duplicité, à peine 
consciente, a l’avantage de masquer les déceptions, d’ennoblir les fiascos, 
de colorer les lassitudes d’une mélancolie distinguée, de sanctifier les rup- 
tures. Heureuses ou malheureuses, les amours romantiques se portent 
toujours avec drapés, flous et écharpes. Le tailleur classique ou le costume 
sport ne sont point de mise. 

Une image agrandie de l’amour romantique, avec des traits si accusés 
qu’ils en deviennent légèrement caricaturaux, nous est donnée par la 
passion qu'’éprouva Auguste Comte pour Clotilde de Vaux. André Thérive 
vient justement de raconter cette étrange histoire. Toute la critique 
littéraire a souligné et l’art du récitant et la saveur du récit !. M’associant 
à ce juste éloge, je ne retiendrai d’un livre drillant et brillant que ce qui 
illustre mon propos. 

Donc, à quarante-six ans passés, Auguste Comte rencontre la sœur d’un 
de ses élèves, Clotilde de Vaux, qui en a vingt-huit. Auguste Comte, dont 
le vrai prénom est Isidore, n’a eu d’autre consolation dans l'existence que 
son génie : de bonne heure, il a conçu la théorie des trois états de l’huma- 
nité qui, passant de l’état théologique à l’état métaphysique, va entrer 
dans l’état positif. Il a fondé ainsi le positivisme, doctrine selon laquelle 
l’homme, se détournant de problèmes qui le dépassent, doit appliquer 
ses recherches uniquement à ce qui est connaissable et mesurable. Ce 
système qui séduit les uns, scandalise les autres, notamment sa sainte 
mère, pieuse catholique, ne suffit pas à nourrir son auteur ; il tire sa subsis- 
tance de sa science mathématique ; il enseigne, en sous-ordre, à l’École 
Polytechnique, l'analyse transcendante et la mécanique rationnelle, et 
donne quelques leçons particulières dans son modeste appartement, 
10, rue Monsieur-le-Prince. Jusque-là, sa vie sentimentale — où le senti- 
ment eut peu de part — a été trouble. « De complexion amoureuse assez 
exigeante et d’une timidité fâcheuse », le jeune Isidore n’a pas manqué 
d’être la victime de ses faciles conquêtes ; après quelques expériences sans 
gloire, il a épousé une fille du Palais-Royal, munie de sa carte profession- 
nelle, et prénommée Caroline ; celle-ci n’ayant pas trouvé auprès de son 
génial époux les ressources qui lui eussent convenu, a abandonné le domi- 
cile conjugal. Auguste Comte est dépourvu de toute séduction physique : 
petit de taille, un torse posé sur des jambes courtes, presque chauve, de 
gros yeux. myopes qui ne regardent pas les gens en face, il ne s’embellit 


1. Clotilde de Vaux (Albin Michel). 
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que dans la discussion des idées ou dans l’enthousiasme. Au surplus, le 
cerveau fêlé, des bizarreries qui sont allées jusqu’à l’extravagance, si bien 
qu’il a déjà séjourné dans une maison de santé et qu’il vit dans la crainte 
que les diables bleus ne recommencent à le harceler. 

Voilà l’amoureux et voici l’amante : de petite bourgeoisie, fille d’un offi- 
cier subalterne, le capitaine Marie, Clotilde, pressée ‘par une mère dési- 
reuse de la caser, a épousé, à vingt ans, un certain Amédée Devaux, ou 
de Vaux, pseudo-noble et véritable bon-à-rien, qui entendait vivre des 
rentes que lui avaient promises ses beaux-pârents, grossies du maigre 
traitement que lui valaient les fonctions de fondé de pouvoir auprès du 
percepteur de Méru. Quatre ans plus tard, à la veille d’un contrôle de la 
perception, le sieur de Vaux, ayant brûlé ses archives, s’éclipsa et, tradi- 
tionnellement, gagna la Belgique. 

Depuis cinq ans, Clotilde, retombée sous la coupe de ses parents et à 
leur charge, essayait de conquérir son autonomie financière et sa liberté 
en s’engageant dans la carrière des lettres où George Sand, Mme de Girardin 
(entre autres), avaient démontré qu’une femme peut récolter de la gloire 
et de l'argent. 

Comme elle était triste et gracieuse, elle accéda sans trop de peine aux 
salles de rédaction et aux bureaux d’édition, car il est bien difficile à un 
homme de goût de dénier tout talent à une jolie femme. Armand Marrast, 
qui menait de front le journalisme, la politique et la galanterie, la protégea 
et, sans trop de délicatesse, lui réclama, semble-t-il, ses droits de 
protecteur. 

Pour compléter la ressemblance avec l’Elvire de Lamartine, Clotilde 
était minée par la tuberculose pulmonaire, qui devait l'emporter deux 
ans plus tard. Lorsque Auguste Comte la rencontra, elle avait dépassé le 
stade où la maladie attise les flammes, elle entrait déjà dans ls phase où 
toutes les forces vitales sont réservées à lutter contre la mort. C’est dire 
qu’un mathématicien dans l’âge — le second — ingrat, ne pouvait, fût-il 
génial et positiviste, réveiller une ardeur qui allait s’éteignant. Il était 
condamné à brûler tout seul, à se consumer en adoration devant un autel 
sur lequel il ne sacrifierait jamais. 

Auguste Comte, effectivement, tomba en adoration devant l’ange blessé. 
Il combla Clotilde de ce qu’il avait de plus précieux : ses pensées qui devaient 
éclairer la marche de l’humanité ; il l’initia au positivisme, communia 
avec elle dans l’amour de la poésie, lui rendit les petits soins qu’inventent 
les amants restreints, la fit asseoir dans son fauteuil rouge, afin qu'il 
l'imaginât reine sur un trône et qu'il se sentît très au-dessous d'elle ; 
pendant un an, sans prétendre la disputer à la mort, il l’accompagna 
tendrement dans sa descente vers le pays d’Hadès. Puis, lorsque les portes 
se furent refermées, il entra dans sa douleur comme on entre en religion. 

Qui n’apercevrait, dans ce raccourci, tous les éléments d’un grand amour 
romantique, couronné par un immense désespoir ? Il n’y manque rien en 
effet — pas même l’hypocrisie qui recouvre d’un noble manteau des appé- 
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tits qui le sont moins. Qu’Auguste Comte ait vivement désiré Clotilde, il 
n’y avait là rien que de naturel; que Clotilde ne fût nullement tentée 
de lui donner la preuve d’un amour qu’elle n’éprouvait pas, qu’elle ne cédât 
même point au sentiment de reconnaissance qui incline certaines femmes à 
considérer le don d’elles-mêmes comme une obligation morale, s'explique 
et par le peu d’attraits qu’elle trouvait à son amoureux et, surtout, par 
une langueur où la fièvre recouvrait la glace. Mais ce qui est caractéristique 
du siècle, c’est que, après la disparition de Clotilde, Auguste Comte a pro- 
clamé la pureté de son amour, et qu’il y a cru lui-même. Non seulement 
par le culte qu'il a institué de Clotilde Vierge-Mère, mais par ses affirma- 
tions, répétées, que son intention eût été d'adopter Clotilde comme fille, 
si elle avait vécu, il a répandu une image aussi fausse que celle que nous 
avons de Tristan et d’Yseult, amants fort peu chastes, quoi qu’on en pense, 
et s’entendant fort bien (les romans bretons ne nous laissent aucun doute) 
bour berner le roi Marc et éluder les serments d’innocence par de simples 
jeux de mots. 


Car les lettres sont demeurées, où nous voyons Auguste Comte presser 
Clotilde d’être sa maîtresse, de lui donner « ce gage irrévocable », » cette 
unique garantie décisive, de l’indissolubilité de notre union ». Clotilde est 
contrainte d’user de coquetterie à rebours pour se dérober à des requêtes 
très précises ; elle l’éloigne en le flattant, elle fait appel, habilement, à la 


générosité de ses sentiments, elle l’appelle « mon tendre père », tandis 
qu'il signe « votre époux dévoué ». 


Avec une insistance qui étonne et qui choque, Auguste Comte poursuivra 
ces requêtes jusqu'aux approches de la mort. Clotilde n’a plus que quelques 
semaines à vivre, et il discute encore avec elle « des conditions sexuelles 
de l’amitié ». Le dernier billet de Clotilde à Auguste Comte fait écho à ces 
débats qui devaient être pénibles à une mourante. 


« Vous vous trompez quand vous dites que l’amitié n’aime pas. Je n’ai jamais 
osé être moi-même avec vous, et ne revenez pas aux causes grossières ou vul- 
| vous avez gs jaais (allusion-à une accusation de frigidité ou à 
motifs de jalousie). Si nous étions tous deux calmes, je vous prouverais que 
l’amitié sait être tendre et brave. Voilà pourquoi je patronne notre attachement 
de tous les noms les plus doux et les plus saints ; c’est pour l’amener à faire place 
à vos côtés au coin du feu. » 


Or, trois semaines après la mort de Clotilde, il écrit à l’un de ses amis 
auquel il avait emprunté de l’argent : 


« (Il) est survenu récemment le plus affreux événement de ma vie privée. 
(J'ai perdu) au début de sa trente-deuxième année, ma meilleure amie, une dame 
ment éminente de cœur et d'esprit. Une triste analogie de situation domes- 
tique et une grande sympathie naturelle avaient déjà donné, des deux parts, 
* toute la puissance d’un vieil attachement à cette liaison aussi pure que pro- 
fonde, qui n’avait duré guère plus d’un an. Li ité de nos âges me permettait 
de chérir cette noble amie comme ma propre et j'avais en effet projeté de 
l’adopter pour telle quand j’atteindrais dans deux ans l’époque légale. » 
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Assurément, nul-n’est obligé de dire la vérité à qui n’a aucun droit pour 
la demander ; le correspondant de Comte n’était point son confesseur. Mais 
voilà bien un trait romantique : ce besoin de travestir la réalité, fût-ce 
au prix d’un mensonge, et d’un mensonge positif, Le positivisme n’en exige 
pas tant ét le mensonge par omission est la ressource des délicats. 


Le penchant qu'ont les romantiques de déformer la réalité, de jouer, 
pour eux-mêmes et pour les autres, une comédie sublime, apparaît aussi, 
avec un grossissement qui nous le rend frappant, dans l’instauration d’une 
Nouvelle Église dont Clotilde, canonisée, divinisée par son inconsolable 
amant, allait devenir le centre. 

On s’est souvent demandé — et il y avait bien lieu de se poser la ques- 
tion! — si la fêlure observée autrefois chez Auguste Comte ne s'était pas 
considérablement agrandie, si le culte de Clotilde, fondé sur une sorte de 
mystique rationnelle, n’avait pas simplement pour origine un délire 
lucide, maladie mentale qui échappe souvent aux profanes parce que ce 
délire se présente comme un système très, trop, cohérent, et dont la 
guérison est l’une des plus difficiles qui soit. Il vaut mieux voir, croyons- 
nous, dans cette étonnante conversion — le créateur du positivisme fon- 
dateur de religion! — une forme florissante de l’exaltation romantique. 
André Thérive observe justement qu'avant Auguste Comte, deux grands 
poètes allemands (et les poètes allemands, on le sait, ont pour une bonne 
part inspiré notre romantisme), Novalis et Hælderlin, avaient divinisé 
l’objet de leurs amours défuntes. Novalis, à la fin du xvurre siècle, avait 
métamorphosé une gamine, morte à quinze ans, en Ange sauveur du Monde, 
Lumière du Vrai, du Beau et du Bien, Vierge-Mère de l’espèce humaine : 
Hælderlin, au début du siècle avait, après la mort de celle-ci, transfiguré 
sa maîtresse, femme d’un banquier francfortois, en une « messagère du 
Ciel », incarnation de l'Éternel Féminin, double de la Madone. Sans doute 
Hælderlin était réellement fou, mais Novalis, qui ne l’était point au sens 
technique de ce mot, avait déjà inventé, cinquante ans avant l’amant de 
Clotilde de Vaux, l'essentiel de la religion positiviste. Il faut croire que le 
mysticisme, fût-ce dans ses formes les plus extravagantes, possède un 
singulier pouvoir d’aimantation, puisque la déesse Clotilde a encore des 
temples et des fidèles — pas beaucoup à vrai dire, les plus fervents de 
ceux-ci se trouvant actuellement au Brésil — et que ni la doctrine, complexe 
et obscure, ni le rituel, minutieux et un peu ridicule, élaborés par Auguste 
Comte, n’ont découragé les adeptes. 

Si l’on veut observer ce qui distingue les amours romantiques des amours 
classiques (de l’époque classique), les exemples ne manquent point, au 
xviie siècle, de ceux ou de celles qui, après s’être abandonnés à leur passion, 
foudroyés par la mort ou l'éloignement de l’objet aimé, s’abîment dans le 
mysticisme. Tel le fameux abbé de Rancé, qui, dans sa jeunesse, bien que 
tonsuré et même ordonné prêtre, mena une existence fort libertine, et qui, 
à trente-deux ans, ayant été soudain mis en présence du cadavre de sa 
maîtresse adorée, Mme de Montbazon, distribua ses biens, renonça aux 
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divers bénéfices ecclésiastiques dont il était pourvu, ne gardant que 
l’abbaye de la Trappe qu’il réforma dans le sens d’une extrême sévérité. 
Le livre, un des plus poignants qu’il ait écrits, que Chateaubriand a consa- 
crés à l’abbé de Rancé, inclinerait d’abord à penser qu'il y a beaucoup de 
romantisme dans les amours classiques. La courbe générale est en effet 
la même, ce sont les « accidents » de cette courbe qui la différencient. 


Ces accidents, nous les apercevrons nettement en lisant la biographie 
que vient de publier Mme Jeanine Delpech : L'âme de la Fronde : Madame de 
Longueville!. Dans la vie de cette célèbre princesse, l'amour et la politique 
” ont occupé une part à peu près égale ; laissons la politique qui n’est pas 
aisée à démêler et que Mme Jeanine Delpech a le grand mérite de rendre 
sinon parfaitement claire, du moins constamment attachante ; c’est la 
forme d’un amour classique qui nous intéresse ici. 

Sœur du grand Condé, le vainqueur de Rocroi, fille de cette Charlotte de 
Montmorency qui, à quinze ans, suscita une folle passion, la dernière, dans 
le cœur d'Henri IV, Anne-Geneviève de Bourbon, future duchesse de 
Longueville, naquit en prison au donjon de Vincennes, car les rapports 
des Condé et de nos rois furent toujours épineux. Frondeuse avant que 
d’être née, elle allait devenir l’âme de la lutte acharnée que, pendant dix 
ans, les princes, s’appuyant tantôt sur le Parlement, tantôt sur le peuple, 
menèrent contre Anne d’Autriche l’Espagnole, et Mazarin l'Italien. 
Dévouée à son frère, le grand Condé, au point que les contemporains 
pensèrent qu’il y avait entre eux plus que de l’amitié, méprisant le double 
jeu et les changements de camp, si fréquents alors qu'ils donnent à la 
Fronde l’allure d’un carrousel, la duchesse de Longueville fut célèbre par 
le nombre de soupirants et d’amants que sa beauté blonde et son esprit 
Supérieur lui valurent. Si tous ne furent pas comblés, il n’est pas douteux 
que beaucoup virent leur « flamme couronnée » et que sa liaison, quasi 
publique, avec le duc de La Rochefoucauld, dont elle eut un fils, se déroula 
comme une tragédie dont les spectateurs suivirent avidement les péripéties. 

Précisément, ce fut la rupture avec La Rochefoucauld, doublement déçu 
dans son ambition et dans son amour jaloux, qui amorça la conversion de 
Mme de Longueville et en fit la protectrice de Port-Royal et des jansénistes. 
Le drame qui la déchira accéléra encore le mouvement qui l’emportait. 
Des deux fils auxquels Je duc de Longueville avait donné son nom, l’aîné, 
le véritable héritier, présenta les signes d’une dégénérescence qu'il fallut 
masquer par l'entrée dans un couvent, l’autre, le faux héritier, l'enfant 
du péché, était pourvu de toutes les séductions et s’annonçait comme 
un nouvel astre. Cruel cas de conscience que la mort trancha, en fauchant, 
au passage du Rhin, le jeune capitaine. La duchesse de Longueville et le 
duc de La Rochefoucauld pleurèrent séparément leur enfant. Mme de 
Sévigné, aux aguets, écrit : « S’ils s'étaient rencontrés tous deux dans ces 
derniers moments et qu’il n’y eût que le chat entre eux, je crois que tous 
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les autres sentiments auraient fait place à des cris et à des larmes qu'on 
aurait redoublés. c’est une vision. » 


Qu’une pécheresse, née Française et chrétienne au siècle de Louis XIII 
et de Louis XIV, se repente de s’être laissée entraîner par les sens et expie 
par une dévotion sévère ses erreurs passées, c’est une démarche ordinaire, 
presque banale. Seulement Mme de Longueville n’était pas une âme ordi- 
naire ; elle possédait une grandeur qui s’est exprimée souvent de façon 
magnifique. Je n'aime pas les plaisirs innocents, Je suis dégoûtée de la mort, 
sont parmi les plus beaux cris que l’orgueil ou la douleur aient arrachés 
aux hommes. 


La véritable grandeur s'accompagne de lucidité, et c’est justememt le 
trait dominant des amours classiques. Elles se détachent en pleine lumière, 
elles ne s’enveloppent ni de brumes ni d'illusions ; les ombres qu’elles 
portent ont un contour franc. Élevée au Carmel de la rue Saint-Jacques 
— c’est là qu’elle mourra à moins de soixante ans — Mme de Longueville 
ne compose pas avec la religion ; elle s’en détache carrément, elle fait partie 
d’un groupe d’incrédules dont l’audace atteint et peut-être dépasse celle 
des « philosophes » les plus avancés du xvirre siècle : athéisme déclaré, 
propos impies, saturnales païennes, sacrilèges même, n’arrêtent pas ces 
audacieux. Le grand Condé, alors qu'il n’est que duc d’Enghien, met le 
feu à un morceau présumé de la vraie croix « pour voir s’il brûle ». Non! 
point de double jeu avec la religion. C’est pourquoi Mme de Longueville 
a en détestation les jésuites qui s’entremettent entre le monde et Dieu. 
Dès que le jansénisme prend corps et bien qu'elle soit, à ce moment, très 
éloignée de sentiments chrétiens, elle affirme : Si je devenais dévote, je serais 
de ce parti-là. Paradoxe apparent, qu’on tient pour une boutade, et qui 
recouvre un sentiment profond, la répulsion pour ce qui est trouble et 
tiède, l’horreur de se mentir à soi-même, le mépris des faux semblants, 
des ruses médiocres, des ambiguïtés commode. 


Aussi, cette janséniste qui engage son crédit et son nom pour soutenir, 
contre l’État et l’Église, les religieuses de Port-Royal et leur épargner le 
pire, va-t-elle, une fois qu’elle a rebroussé chemin, vers les sources chaudes 
du mysticisme. De sainte Thérèse à Jansénius, la distance est d’ailleurs 
moins grande qu’on ne le croit généralement. En 1653, quand se dessine 
la crise d’où sortira sa métamorphose, c’est à une Carmélite de la rue Saint- 
Jacques qu’elle écrit une lettre où elle dit : 


« Je ne désire rien avec tant d’ardeur présentement que de voir cette guerre 
finir pour aller me jeter avec vous le reste de mes jours (.….). Ce qui me fait 
résoudre à ce que je viens de vous dire est que si j’ai eu des attachements au 
monde de quelque nature que vous les puissiez imaginer, ils sont rompus et même 
brisés. Cette nouvelle ne vous sera pas désagréable ; je prétends qu’elle aille 
jusqu’à ma Mère et à ma sœur Marthe de Jésus et que pour me donner une sensi- 
bilité pour Dieu que je n’ai pas encore et sans laquelle pourtant je ferai l’action 
que je vous ai dite, vous me fassiez la grâce de m'écrire souvent et de me conforter 
dans l’horreur que j’ai pour le siècle, » 
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La lucidité, la fermeté de la pensée est égale à celle de l’écriture. 

À mesure qu'on remonte le cours des siècles, il est plus difhcile de carac- 
tériser la couleur des passions amoureuses. Quelle est, par exemple, celle 
des amours médiévales, si tant est qu’on puisse englober quatre siècles 
au moins dans l’épithète « médiévale »? Les contresens nous guettent, le 
plus gros étant de parler de violence sans frein, de passion sauvage, d’assou- 
vissements qui ne connaissent ni Dieu ni loi. 

C'est, apparemment, beaucoup plus compliqué. La lecture du livre 
qu’a récemment publié M. de Lévis-Mirepoix, de l’Académie française, 
Philippe Auguste et ses trois femmes}, peut contribuer, et de manière fort 
agréable, à nous épargner des jugements erronés. Si le second mariage de 
Philippe Auguste avec la princesse danoise Ingeburge déchaîna un scan- 
dale qui, pendant vingt ans, bouleversa l’Europe, dressa l’un contre l’autre 
le Pape et le roi, faillit engendrer un schisme, envenima les querelles entre 
les États, attisa des guerres, rompit des alliances, ce n’est point parce 
que Philippe Auguste répudia Ingeburge au lendemain de ses noces, et que, 
tenant son mariage pour nul, il épousa Agnès de Méranie, princesse alle- 
mande ; c’est précisément parce que la nullité de son mariage avec Inge- 
burge était contestée — et contestable. Vingt ans furent nécessaires à 
éclaircir ce point de droit, tant il est vrai que le Moyen Age se passionna 
pour les questions juridiques. On peut même dire qu'il se délecta de telles 
querelles qui transposaient les subtiles discussions théologiques 

« Le mariage de Philippe Auguste avec Ingeburge avait-il été, ou non, 
consommé ? » Ingeburge disait : « Oui. » Philippe Auguste : « Non. » Si 
c'était « oui », le mariage ne pouvait être rompu ; comme Ingeburge en 
avait appelé au Pape, le Pape devenait l’arbitre de ce singulier procès. 
On lira dans l’ouvrage de M. de Lévis-Mirepoix combien Innocent III 
prend au sérieux son rôle d’enquêteur, quelles informations il requiert, 
quels conseils il donne à Philippe Auguste pour l’engager à renouveler 
ses tentatives de « consommation ». Cela sonne étrangement à nos oreilles. 

Plus étrange encore est l’explication que donna Philippe Auguste de la 
non-consommation, explication dont il ne voulut pas démordre. Il attri- 
buait un échec, particulièrement mortifiant, à une sorcellerie qui lui avait 
noué l’aiguillette. Ingeburge, marquée ainsi par le diable, pouvait, devait 
être répudiée. Le Pape ne tint point cette accusation pour un simple pré- 
texte. Il l’examina gravement, et bien qu’Ingeburge, par sa résignation, 
par sa visible innocence, présentât toutes les apparences d’une sainte, il 
se demanda s’il n’y avait pas effectivement dans cette histoire quelques 
ruses du diable, ainsi que l’alléguait Ingeburge elle-même. 

Peut-être le Moyen Age, qui croyait également à l’existence de Dieu et 
à celle du Diable, a-t-il pour trait caractéristique de s'interroger sur la 
provenance des passions humaines. « Divines? diaboliques? » On ne 
sait jamais avec certitude : le diable excelle à se déguiser pour induire en 
erreur les humains et pour les perdre. Il est si rusé qu’il arrive à nous faire 
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prendre des anges pour des démons — et réciproquement. Il en faut si peu 
d’ailleurs pour franchir les frontières interdites! La passion, au Moyen 
Age, court sur le fil du rasoir ; les grâces du Seigneur ne font pas toujours 
contrepoids aux sortilèges du Malin. 


MATÉRIAUX DE CONSTRUCTION. 


Les mémoires, que, depuis cent cinquante ans, on extrait peu à peu 
d’une carrière inépuisable, sont des matériaux de construction pour l’histo- 
rien. Il vaudrait mieux dire « de constructions », car avec les mêmes élé- 
ments il est permis d’édifier des monuments d’architecture très différente. 
Qui a donné cette définition de l'Histoire : Quelques points par lesquels 
on peut faire passer un nombre infini de lignes ? Si aucun témoignage n’est 
négligeable, surtout quand le témoin rapporte ce qu’il a vu de ses yeux, 
ceux où le mémorialiste s’efface pour diriger la caméra sur de grands 
hommes ou de grands événements ont un intérêt majeur. 


— Parmi ceux-ci, les mémoires de Mme de Rémusat sur Napoléon et 
sa cour, parce qu'ils enferment des « séquences » entières dont l’empereur 
et son entourage sont l’unique objet, donnent une impression saisissante 
de vie. Devenus introuvables en librairie, ils viennent d’être réédités! 
avec un grand soin de présentation et le souci de faire d’une telle lecture un 


enseignement et un plaisir, En effet, si la typographie, l'illustration, la 
maquette (celle-ci de Mitschke) sont fort élégantes, la préface, les commen- 
taires, l’annotation, dus à M. Charles Kunstler, de l’Institut, donnent aux 
mémoires de Mme de Rémusat un complément substantiel, en permettant 
au lecteur de reconstituer le décor moral. 


L'éditeur a retenu seulement les pages contenant un témoignage direct, 
et c’est mieux ainsi, car dans la plupart des mémoires tout ce qui est écho, 
rappel, on-dit, peut, sans grand inconvénient, être jeté par-dessus bord. 
Cela ne signifie pas d’ailleurs que les témoignages directs sont vérités 
d’évangile. Dans le cas présent, il est visible que Mme de Rémusat n’a 
pas grande sympathie pour Napoléon et les siens alors qu’elle est toute 
indulgence pour Joséphine et sa fille Hortense. Mais précisément, cette 
évidence nous permet d’apporter les correctifs qui s'imposent. 

— Nous touchant de plus près, les mémoires du général Weygand, de 
l’Académie française, en trois volumes imposants, seront, pour les histo- 
riens de l’année 2100 qui écriront sur la première et la deuxième 
guerre mondiale, un document de grande valeur. De ces trois volumes, 
c'est le deuxième : Mirages et Réalités! couvrant la période 1918-1938, 
qui paraît le dernier, l’auteur ayant d’abord publié, comme il est naturel, 
ses souvenirs, encore brûlants, de la guerre 1939-1945, pour dérouler 
ensuite le film de sa vie. 


1. Mémoires de Mme de Rémusat, 1802-1808 (Hachette). 
1. Flammarion. 
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Lorsqu’en novembre 1924 le général Weygand, alors Haut-Commissaire 
en Syrie et au Liban, fut, après la victoire aux élections du Cartel des 
Gauches, rappelé assez brutalement, le maréchal Foch, dont il avait été 
le chef d’état-major pendant la guerre et qu’il admirait profondément, 
lui écrivit : Je connais votre estomac et alors je ne doute pas de sa capacité 
de digérer même une pierre. Vous en avez vu bien d’autres et cela n’a pas mal 
tourné pour vous. Il est certain que le général Weygand a autant d'estomac 
que de cran. Il n’a jamais refusé les missions, si difficiles, si désespérées 
qu’elles fussent, quand il jugeait que les accepter était son devoir de 
Français. Plus : il n’a pas conçu une trop vive amertume des couronnes 
d’épines qui lui furent décernées en hommage à son dévouement. Il est 
beaucoup plus sensible aux injustices ou aux offenses dont le maréchal 
Foch fut l’objet qu’à celles qu’il eut à subir; notamment, la façon dont 
Clemenceau, en 1919, traita Foch qui lui reprochait les concessions faites 
à nos Alliés, l’indigne. Le général Weygand, d’ailleurs, ne dissimule pas, 
qu’à son avis, tous nos maux sont venus de ce que la France n’a pas, 
ainsi que l’avaient demandé Foch et Clemenceau lui-même au lendemain 
de l’armistice, annexé la rive gauche du Rhin. Du point de vue stratégique, 
la thèse est forte, mais, à notre époque, la stratégie n’est qu’un élément de 
la géopolitique. 


— Sur la même période, les mémoires de M. Jules Laroche, ambassa- 
deur de France, qu’il a intitulés Au Quai d'Orsay, avec Briand et Poincaré!, 


nous donnent le point de vue diplomatique. Inutile de dire qu'il ne coïn- 
cide pas toujours, il s’en faut, avec le point de vue stratégique. Si le général 
Weygand est « du côté de Poincaré », M. Jules Laroche est « du côté 
de Briand » — ce qui ne les situe point côte à côte! Dans l’exposé, très 
clair, qu’il fait des négociations diverses auxquelles il a pris part, M. Jules 
Laroche, avec le tact et la malice feutrée qui sont le propre des diplomates, 
met en scène un grand nombre de personnages célèbres. Une phrase parfois 
suffit à les peindre. Voici le président Wilson à la Conférence de la Paix, 
en juin 1919. Il s’agit d’un plébiscite concernant les futures frontières 
austro-yougoslaves. Les experts ont été convoqués. Le président Wilson 
est annoncé. « Celui-ci, vêtu de sa classique jaquette noire, entra et proféra 
en anglais ces mots surprenants : « Si messieurs les experts veulent me suivre, 
je vais leur expliquer la question. » Petite anecdote à longue portée. 


— L'Histoire de la Justice sous la IIIe République?, qui sera complète en 
trois volumes et dont les deux premiers ont paru, ne sont pas exactement 
des mémoires, bien que l’auteur de cet ouvrage, M. Maurice Garçon, de 
l’Académie française, ait sur Marianne maniant les balances de Thémis 
beaucoup de souvenirs, et aussi des opinions personnelles. L'auteur, dont 
les lecteurs de cette revue connaissent le talent d'exposition et l'esprit, 
recense les grandes affaires judiciaires qui, depuis 1871 jusqu’à 1939, 
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ont fait retentir les prétoires et ému l'opinion; les classant par genre 
plutôt que par période, il nous présente un ample éventail de drames et 
de scandales, ce qui n’a rien d’étonnant puisque toutes les activités 
humaines, quand « elles tournent mal », s’achèvent dans les palais de la 
Justice. Chacune de ces affaires est ici rappelée avec précision et sobriété, 
M. Maurice Garçon se bornant à dire les faits sans les charger d'informations 
supplémentaires ou d’hypothèses. Toutefois, par des touches le plus souvent 
légères, parfois appuyées, l’auteur indique quelle a été l’évolution de la 
justice républicaine, quelles interprétations elle a données de la loi, com- 
ment l’atmosphère générale a influé sur ces interprétations. Il souligne éga- 
lement ce qui a grincé, ce qui grince encore dans la mécanique judiciaire 
et il suggère les moyens à employer pour en huiler les ressorts. Cette 
histoire contient donc aussi un plan de réformes. 


— Au contraire, les mémoires de M. Henry Torrès : Accusés hors série!, 
sont exactement des mémoires. Ce sont seulement les aceusés qu'il a 
défendus, les procès où il a été partie, qu'il évoque ici. Ces vingt-cinq évo- 
cations portent à peu près toutes sur des affaires ayant un caractère à la 
fois criminel et politique. M. Henry Torrès, au reste, s’il est un maître du 
barreau, est aussi sénateur de la Seine. La puissance verbale de Me Henry 
Torrès, son éloquence torrentielle, sont légendaires ; le plus surprenant 


c'est qu’il n’y en a aucune trace dans ces pages. Une concision, une rapi- 
dité, une schématisation qui donnent à ces vingt-cinq chapitres l'allure 
d'excellents procès-verbaux. Sans la vibrante préface de Joseph Kessel, 
un lecteur non informé n'aurait aucune idée de ce qu'est le pectus d’'Henry 
Torrès. 

— Mémorialiste spécialisé, M. Maurice Mariin du Gard entreprend de 
consigner, dans plusieurs volumes?, dont le premier (1918-1923) vient de 
paraître, les souvenirs qu’il a du monde politique, littéraire et journalis- 
tique. Rédacteur en chef de Ecrits nouveaux, fondateur des Nouvelles 
littéraires, M. Maurice Martin du Gard a, par goût autant que par profes- 
sion, observé surtout une faune difficile à approcher et plus encore à saisir. 
Toutes les célébrités (durables ? éphémères ?) de la première après-guerre, 
il les a connues, il en a même admiré quelques-unes, mais peu. Les esquisses, 
plus ou moins poussées, qu’il fait de Maurice Barrès, Marcel Proust, Ray- 
mond Radiguet, de vingt autres, dénotent un art raffiné, un peu précieux. 
Mais attention! Ces approches félines, ces enveloppements soyeux pré- 
parent pour certains le coup de griffe qui d’abord semble marquer à peine, 
mais qui laisse des cicatrices durables. 

PIERRE AUDIAT 


1. Gallimard (Collection L’Air du Temps). 
2. Flammarion. 
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LE MOIS A PARIS 


La mort de Sacha Guitry. — Sacha Guitry disparaît après avoir, au 
sens propre comme au sens figuré, occupé la scène française pendant plus 
d'un demi-siècle. Il est sans doute impossible de séparer en lui l’auteur 
du comédien, et le comédien de l’homme. Il fut lui-même, tout au long 
de sa carrière, en représentation, robe de chambre, esprit, objets d'art et 
mariages, et son public se délectait non seulement à des « mots d'auteur » 
amenés par des situations ingénieusemæent agencées à cette fin, mais à 
toutes les ressemblances réelles ou supposées, précises ou allusives, de 
ses héros avec son propre personnage. À ces jeux devant un myroir en 
même temps que devant le public, on peut reprocher quelque complai- 
sance pour soi-même — Molière lui aussi — ce Molière qu'on ne songe- 

rait pas à rappeler pour une confrontation trop lourde si d'imprudents 
thuriféraires n'avaient trop souvent cité son nom à propos de leur idole, 
— Molière, lui aussi, apparaissait dans son œuvre — mais il ne s'y pla- 
cait pas en posture avantageuse. Arnolphe ne donne pas de Molière 
amoureux une image flatteuse, mais impitoyable. Sacha fit, dans son 
œuvre, un peu trop d'effets de prestance. Vanité ? C'est vite dit. Il y a 
dans l'obsession qu'avait Sacha et qui est celle du comédien — en quoi 
Sacha nous apporte sans doute une image particulièrement significative 
de ce qu'est le conédien dans son essence, — de se fuir et en même temps 
de se retrouver et de se faire applaudir dans ses personnages, plus de 
doute et plus d'angoisse qu’on ne le croit. 


L'œuvre de Sacha Guitry durera-t-elle ? Non pas tout entière assuré- 
ment. Dans quelques-unes de ses réussites les meilleures, elle garde, outre 
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un intérêt anecdotique, la chance de demeurer un témoignage d'une cer- 
taine forme d'esprit français ou mieux parisien, acérée, légère et bril- 
lante, apparentée aux talents de la conversation et de la chronique mon- 
daine, que d’autres peuples nous envient. 


THIERRY MAULNIER 


Fouilles gallo-romaines dans le Faubourg Saint- 
Jacques. — Je n’ai pas eu de succès, hélas, dans ma 
défense de l'Hôtel de Villefort, rue Saint-Jacques 
les Ponts et Chaussées n’ont pas de pitié pour les 
invalides et les mal fichus : on ne les soigne pas, on 
les tue, comme à Sparte. La rue Saint-Jacques sera 
élargie et on trouvera d’autres prétextes pour démolir 
à leur tour les pierres encore debout qui gardent le 
souvenir du Carmel et de Louise de La Vallière. 

Si le Paris du xvr° siècle disparaît dans le faubourg Saint-Jacques, 
M. Fleury, le sympathique secrétaire de la Commission du Vieux Paris 
est plus heureux en sous-sol, il ressuscite le Paris gallo-romain. 

On n'est pas, en France, très porté sur les fouilles. Le budget total qui 
leur est consacré est inférieur à vingt millions, la subvention d’un fes- 
tival. Ce n'est que par l'acharnement de quelques chercheurs bénévoles 
que des trésors, comme celui de Vix, ont pu être mis à jour. 

Les résultats obtenus par M. Fleury, quoique plus modestes, sont, néan- 
moins, passionnants. On a bien voulu, rue Pierre-Nicole, dans un chan- 
tier en construction, lui permettre de faire des fouilles. En autre chan- 
tier a été mis à sa disposition à l'emplacement du bal Bullier. Ce simple 
fait qu'on l’autorise, est déjà, en soi, un grand succès. En général, même 
quand le hasard leur permet de découvrir les restes d’un édifice impor- 
tant, les architectes se gardent bien d'en avertir les autorités compé- 
tentes. Un de mes amis me citait, naguère, ce mot d’un architecte des 
Monuments Historiques qui avait, dans un cas semblable, découvert des 
colonnes d'un édifice romain : « Je me suis bien gardé de prévenir les 
Beaux-Arts, ils auraient retardé ma construction, je me suis hâté de 
couler du béton. » 

Rue Pierre-Nicole, M. Fleury a retrouvé de nombreuses tombes de 
l'ancien cimetière qui s'étendait des deux côtés de la rue Saint-Jacques 
et qu'on avait déjà prospecté en différents endroits. Il a découvert de 
nombreuses poteries, très simples, de ces poteries communes qu'on utili- 
sait aux alentours du r siècle mais combien émouvantes quand on les 
fait surgir du sol même qui les a conservées et que ce sol est celui de 
l'antique Lutèce. Il a trouvé aussi de ces pièces de monnaie qu'on pla- 
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çaît dans la bouche des morts pour payer à Caron leur passage du Styx. 
Il a pris des photos en couleurs et même tourné un film qui nous per- 
mettent de le suivre dans ses découvertes. 


L'emplacement du bal Bullier était en dehors de la nécropole antique, 
à la limite extérieure de la eité, mais assez proche des voies romaines 
pour avoir servi de décharge. C'était peut-être même, en raison de la 
forte proportion d'os de chevaux, une sorte de relais. Là, les fouilles 
ont mis à jour de la poterie commune, gris-noir, des vases, une lampe 
brisée portant la marque FORTIS, du r” siècle, de la poterie sigillée 
ornée de reliefs provenant de Lezoux, du r° où du n° siècle, de la poterie 
sigillée non ornée, du r” siècle, de nombreux fragments d'amphores de: 
n° et mr siècles, une curieuse amulette en corne de cerf et une grande 
quantité d'ossements d'animaux. 


Peut-on espérer, maintenant que la loi cadre est votée, que M. Sudreau 
est doté de pouvoirs spéciaux, que le Paris ancien sera vraiment respecté 
comme il le mérite ? Les bonnes volontés ne manquent pas et celle de 
M. Fleury mériterait d'être largement encouragée. 


GEORGES PILLEMENT 


T4 Jacopo Bassano triomphe à Venise. — Dans ce Palais 
des Doges « massif, sombre et gothique, du plus 
méchant goût », selon le Président des Brosses (qui 
trouvait, il est vrai, Saint-Mare « d'un goût misé- 

= rable »), mais, pour nous, merveilleux d'élégance, 
dans sa -polychromie rose et blanche, a été inaugurée, 

au cours de l'été, l'exposition Jacopo Bassano. Nous avons d'abord 
entendu des discours (ah ! ces trémolos d’éloquence qui font vibrer tous 
les archets...) dans la belle salle du Grand Conseil, sous le Paradis ima- 
giné par un Tintoret septuagénaire, avant de parcourir les salles dans 
lesquelles étaient groupés plus de cent toiles, et trente dessins, présentés 
avec un souci de l'éclairage et de la mise en scène digne des musées 
américains. À vrai dire, nous avions déjà eu le privilège, grâce à l'amitié 
de M. Mario Vianello-Chiodo, directeur des Beaux-Arts de la ville de 
Venise, grand humaniste, nourri de culture française, de parcourir ces 
salles et d'examiner ces toiles qui, pour beaucoup d'entre nous, ont été 
une révélation. 


D'ores et déjà, cette exposition égale et même dépasse les dernières 
rétrospectives de Tiepolo, de Lotto, et de Giorgione, également animes 
par M. Chiodo. La Reine d'Angleterre (pour sa collection de Hampton 
Court), le Patriarche de Venise, de nombreux musées d'Europe (Copen- 
hague, Edimbourg, Liverpool, Montpellier, Nîmes, Paris. Budapest, Ber- 
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lin, Munich, Vienne, Stockholm), d'Amérique (Chicago, Cleveland, New 
York) et, naturellement, de toute l'Italie (mais l'Ambrosienne de Milan 
avait refusé la Fuite en Egypte !) avaient prêté des toiles quiont fait 
l’objet d’une restauration minutieuse. L'ensemble était aussi impression- 
nant que déroutant par son extrême variété. 

On sait que Jacopo da Ponte (detto Il Bassano, du nom d’une bourgade 
de l'Italie du Nord), né autour de 1510 à Bassano où il fit toute sa car- 
rière, non sans de fréquents voyages à Venise pour y parfaire sa culture 
artistique (il admirait surtout le Titien et Lorenzo Lotto) est le chef d’une 
jamille abusivé qui a, selon le mot d'André Chastel, « généralisé et 
monnayé l'inspiration paternelle » en pastorales et scènes de genre que 
toute l'Europe des « lumières » devait d’ailleurs s’arracher. La distinc- 
tion n’est donc pas toujours aisée à établir entre les œuvres, non signes, 
de Jacopo Bassano, et celles de ses parents, élèves ou disciples. 

Le choix, très large, des organisateurs de l'Exposition (dirigée par 
M. Pietro Zambetti), s'il permet des confrontations passionnantes, suscite 
aussi bien des interrogations. La première œuvre exposée — la Com- 
plainte sur le Christ mort, où subsiste quelque chose des primitifs, dans 
le paysage de montagnes comme dans l'attitude de la Vierge et des 
Apôtres — montre d'ailleurs que Bassano avait de qui tenir, puisqu'elle 
émane de son propre père, Francesco da Ponte, dit le Vieux. Et même 
celles qui lui sont attribuées sans discussion témoignent d'influences 
diverses, souvent contradictoires : celles de Bomifacio de Pitati (dans les 
toiles du début, comme Le Christ et la femme adultère), de Lotto, du 
Titien, du Parmesan, entre autres. 


L'apparition du « maniérisme » dans les toiles de la deuxième période 
(Sainte Catherine et les Martyrs d'Alexandrie) est d'autant plus saisis- 
sante qu'elle souligne, sans aucune équivoque, tout ce que le Greco (qui. 
selon une tradition orale, aurait fréquenté l'atelier du  Bassano) 
doit à son maitre — à commencer par le visage de la Vierge, les plis 
violets des vêtements et jusqu'aux langues de feu sur les têtes des apôtres 
dans la Descente du Saint-Esprit de 1570. Mais d’autres toiles évoquent 
aussi le Caravage, ou des Espagnols comme Ribera. Quant aux portraits 
qu'on à cru devoir réunir, ils sont probablement tous apocryphes. 

L'ensemble donne une étonnante impression de variété : de l’immo- 
bilité de certains paysages au baroque fré nétique de Samson extermi- 
nant les Philistins en passant par certaines Crucifirions au cadre plané- 
taire (qui n'ont pas éc happé à Salvador Dali), c'est toute une métamor- 
phose de la peinture qui s'opère sous nos veux. On ne saurait trop remer- 
cier le gouvernement italien, la ville de Venise, les musées prêteurs et 
les animateurs groupés par M. Vianello-Chiodo, pour avoir permis cette 
passionnante confrontation. 


PIERRE DE BOISDEFFRE 





LA REVUE DE PARIS 


Un homme de l'ancienne France. — L'avant- 
dernier samedi de juillet, le comte Jean de 
Pange : est mort brusquement, à l'Hôpital amé- 
ricain de Neuilly. Nous ne reverrons donc plus 
cette haute silhouette d’un autre âge, cet éter- 
nel costume sombre, ce col dur, ce chapeau noir 
bordé promenés imperturbablement sur les trottoirs de la rue de Varenne 
comme sous les ombrages de Broglie. Époux de la princesse Pauline de 
Broglie — écrivain, membre du jury du Prix Fémina, présidente de la 
Société d'Études Staeliennes — beau-frère des académiciens Maurice et 
Louis de Broglie, il n'aurait tenu qu'à lui de se contenter d'une exis- 
tence mondaine. Mais l’homme, formé dès sa jeunesse aux disciplines 
historiques (il était passé par l’École des Chartes et par l'École des Hautes 
Études) était un laborieux, un bénédictin de l'Histoire. De L'Introduction 
au Catalogue des actes de Ferri II, son premier ouvrage (1904), à L'His- 
toire de la Maison de Lorraine, son dernier manuscrit, une même passion 
n'a cessé de l’animer : ressusciter l'Occident chrétien, réconcilier la 
France et l'Allemagne. Il était de ces hommes (Gonzague de Reynold est 
du-nombre) qui attachent un sens mystique à ces simples mots : Saint 
Empire Romain Germanique. Issu d’une maison lorraine, longtemps 
vassale des Habsbourg, élevé dans la Vienne de François-Joseph (où son 
père était secrétaire d’ambassade), parlant l'allemand comme le fran- 
çais, il était particulièrement bien placé pour apprécier la place du génie 
germanique dans l'esprit européen et pour déplorer le tragique divorce 
franco-allemand. Au lendemain de l’autre guerre, qu'il avait faite bril- 
lamment, à la tête d’une batterie d'artillerie, il avait tenté, sans tou- 
jours y réussir, de faire accepter à la France républicaine, jacobine et 
centralisatrice, la personnalité alsacienne, ce qui lui valut, notamment, 
les attaques de l'Action française. Et l'idée européenne, l’action d'hommes 
tels que le chancelier Adenauer ou le président Robert Schuman, la 
création du Conseil de l'Europe à Strasbourg suscitaient chez lui un 
enthousiasme quasi juvénile. Sa thèse de doctorat ès lettres — Le Roi très 
chrétien (1949) — avait été, elle aussi, fort discutée : pour Jean de 
Pange, l’onction royale était un « vrai » sacrement, comparable au sacre 
des évêques. 

La discussion avec lui n’était pas toujours aisée ; certes, sa courtoisie 
était irréprochable ; mais sa dialectique presque germanique ne vous 
laissait pas en repos avant qu'il ne vous ait convaincu : chaque ques- 
tion était examinée dans tous ses aspects, et il n'était pas question de 
mettre fin à la controverse par une pirouette. 

L'homme était un modèle d'honneur, de fidélité, de courage. Pour 


L Principaux ouvrages : les Soirées de Saverne (1927), le Roi très chrétien 


(Fayard, 1949), Histoire d'Allemagne (Fayard), les Meules de Dieu (Alsatia, 
1952). J. de Pange collabora souvent à la Revue de Paris. 
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n'avoir pas voulu révéler le secret de ses entretiens avec Otto de Habs- 
bourg, il avait connu les prisons de la Gestapo. Mais ce fils de l’Ancienne 
France (il en avait les vertus sévères, l’austérité, le puritanisme) gardait 
les yeux ouverts sur l’avenir et certaines de ses idées (sur la décentrali- 
sation, le fédéralisme européen, le bilinguisme) feront peut-être un jour 
de lui un précurseur. Et son journal qui prolongera ses émouvantes 
Meules de Dieu, sera sans doute une révélation. De toute manière, ses 
manuscrits sont en bonnes mains : son fils, Victor de Pange, héritier 
des traditions intellectuelles des Broglie, tiendra à honneur d'en achever 
la publication. Grâce à lui, le vieil arbre issu des maréchaux du xvur° siè- 
cle, de Necker et de M”° de Staël, n’est pas prêt de s’étioler. 


PIERRE DE BOISDEFFRE 


Les Vagues, par Virginia Woolf. — On vient 
de rééditer (chez Plon) un des meilleurs romans 
de Virginia Woolf, Les Vagues. Opportun hom- 
mage rendu à la mémoire du grand écrivain dis- 
paru ? Ce livre extraordinaire est si excellem- 
ment préfacé par Marguerite Yourcenar, qui en 
est aussi la remarquable traductrice, qu'on 

hésite à le commenter après elle. Les Vagues sont celles de la vie, dont 
« l'incessante montée. suit une retombée sans fin ». Les héros — trois 
hommes et trois femmes — dont nous nous approchons progressive- 
ment depuis leur enfance jusqu'à leur vieillesse — existent beaucoup 
plus, étrangement plus, que les personnages d’un roman ou les protago- 
nistes d'un drame. Voulant nous faire connaître réellement les pensées 
de Bernard, Louis, Neville, Suzanne, Jinny et Rhoda, l’auteur ne nous 
transmet aucune de leurs paroles, mais uniquement leurs monologues 
intérieurs. Ceux-ci, tantôt se développent sans se rencontrer, tantôt for- 
ment un tissu dont les motifs se reconnaissent chaque fois enrichis par 
le temps, sur une double trame qui va à la fois de l’aube à la nuit, et 
des années de collège jusqu'aux approches de la mort. 

Non seulement les six amis ne s'expriment qu’en leur for intérieur, 
avec l'insolite et puissante poésie qui est le seul vrai langage de l'âme, 
mais encore 1ls n'ont point d'histoire. Virginia Woolf ressemblait certai- 
nement à Bernard, qui parfois se prend « à douter que les histoires puis- 
sent contenir la réalité ». Une intrigue consiste seulement en un dérou- 
lement de faits et tout le reste demeure « ténèbres et conjectures ». Ces 
conjectures, Virginia Woolf n'a pas voulu les faire passer pour des cer- 
titudes ; ces ténèbres, elle ne les a pas transformées artificiellement en 
clarté, mais elle à su accoutumer peu à peu nos yeux à y distinguer la 
vérité de ses créatures. Ces êtres nous apparaissent parfois différenciés 
à l'extrême, assumant chacun un type d'humanité : Jinny, flamme de 
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séduction, qui, en un instant de son adolescence, découvre avec ivresse 
que son visage fait partie de sun corps — Suzanne, déesse-mère, riche 
en progéniture et en pâturages — Rhoda, sans contours et sans limites, 
« nymphe des fontaines » faite de rosée et de larmes — Louis, dont la 
honte qu'il a de son père l’enfoncera toujours plus profondément dans 
la réussite commerciale comme dans un marécage — Neville, lettré 
subtil, pédéraste passionné — et Bernard, qui a la faiblesse de ne 
se manifester qu'en fonction des autres, mais, aux approches de la 
mort, atteint le dépouillement. 

Ces six humains ne sont pas seulement des natures, mais aussi la 
Nature dans ses multiples incarnations, dans ses éléments : Jinny sym- 
bolise et personnifie secrètement le feu, Suzanne la terre et Rhoda l’eau. 
Les trois hommes, eux, représentent la pensée éparse dans l'univers, 
qu'elle soit tributaire du social comme chez Bernard, des sentiments 
comme chez Louis, ou qu'elle atteigne, avec Neville, une quasi-transcen- 
dance. Parfois, les frontières entre ces vivants s’effacent et ils devien- 
nent la vie unanime, l'océan où l’on ne distingue plus aucune vague. 

Le livre se développe à la façon des cercles concentriques et grandis- 
sants qui se forment dans l’eau quand on y jette une pierre. Cette pierre, 
c’est le pur et fruste Perceval, que tous ont aimé à la folie depuis l’école, 
et qui périra jeune de mort violente. Perceval pourrait aussi s'appeler le 
Saint-Graal, ou bien Dieu ; ïl est le but suprême, l'idéal dont la maturité 
nous éloigne chaque jour davantage sans que nous réussissions à l’ou- 
blier définitivement. Virginia Woolf avait écrit sur ces thèmes une très 
grande œuvre, accordée à la fois aux révolutions des astres et aux batte- 
ments du cœur. 

BÉATRIX BECK 


François-Régis Bastide, Georges Conchon. — 

Dans les nouvelles réunies par François-Régis 

Bastide sous le titre Flora d'Amsterdam (Fditions 

du Seuil), la sensibilité de l’auteur se concentre 

moins sur les personnages qu'elle ne se diffracte 

sur des tableaux, scènes et dialogues. Comme dans 

ces peintures impressionnistes où rivières et 

monuments ne sont que prismes et prétextes pour 

faire jouer la lumière. On retrouve ici cette disposition rêveuse, cette 

tendance à envelopper les personnages d’une sorte de brume perlière 
qui caractérisaient les Adieux. 

Les héros masculins de ces nouveaux récits, chaque fois établis dans 
la situation de narrateur et romantiquement installés au cœur d'une 
aventure d'amour se soucient beaucoup moins d'étreindre la femme qui 
les tente que de s'en éloigner. Ce ne sont pas les corps qui comptent mais 
la conquête d’une douce solitude qu'il faut maintenir loin de celle qu'on 
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aime pour s'accorder liberté de rêver mieux à elle (Méthode que les 
femmes, d’ailleurs, apprécient rarement). 

Bien logé au centre de ce moñdeé clair et vernissé, F. R. Bastide, dans 
ces récits fluides où passent des souvenirs de Larbaud et d’Andersen, 
tend à restaurer ainsi, en Allemagne occupée, dans un palais « chinois » 
de Drotningholm ou sous le toit neigeux d’un chalet de Dalécarlie, le 
mythe de la princesse lointaine. 

Essayiste, l'écrivain que F. R. Bastide a le plus continuement étudié 
est Saint-Simon. Cela surprend si l’on songe que Saint-Simon dévore 
avidement ses personnages alors que Bastide, romancier, atteint les siens 
par la voie de l'évasion. Mais ce qui a dû l’attirer vers le « petit duc », 
c'est sans doute l'aptitude de celui-ci à colorer de ses propres passions 
tous les éléments de l'univers sur lequel il s’est penché. Variante d'une 
même disposition — variante de romancier — Bastide place tous ses 
personnages dans des situations qui leur permettent de ne recevoir de 
la vie que des émotions tamisées et de jouer avec elles, sans risquer de 
se meurtrir. Ainsi il peut faire naître autour d'eux le climat de déta- 
chement ou d'échec savouré pour lequel nous devons bien croire qu'il 
a du goût. En contant leurs aventures, c'est la vie imaginaire de son 
double qu'il finit par évoquer. 

Un double qui à l'engagement préfère les évasions et conte aujour- 
d'hui ses voyages dans les pays de cinq femmes qu'il s'est plu, pour 
son propre confort, à présenter ou juger finalement inaccessibles, l’une 
parce qu'elle est encore une petite fille (Mariannosch), l’autre parce 
qu'elle est un fantôme (Le Comte Vildhjarta), la troisième une prosti- 
tuée qui se refuse (Flora d'Amsterdam), la quatrième parce qu’elle joue 
trop dangereusement avec le fantastique (Le Mauvais Témoin), la der- 
nière — situation plus compliquée — parce qu'elle veut refaire l'Histoire 
(Mort d'un Lièvre). 

Au milieu de cette ronde de séduisants visages le narrateur-auteur, 
« l'homme », songe avec délectation aux bonnes raisons qu'il a d'aimer, 
mais chaque fois qu'il est sur le point de se lier, choisit brusquement, 
comme rougit un adolescent, de prendre la fuite. Couleur, mobilité, nos- 
talgie, mélancolie de donner quand on s'apprête à reprendre, c’est à une 
réserve poétique et méditative que ces récits doivent leur charme. 


— Sous une forme qui tient du théâtre, en resserrant l’action dans 
les limites d’une seule journée, Georges Conchon, dans Tous Comptes 
faits (Albin Michel), a décrit la lutte qui oppose le secrétaire général 
d’une grande banque et le nouveau président de son conseil d’admi- 
nistration. Le premier, Marc Estienne, est un homme encore jeune, très 
intelligent et honnête, le second, Drapier, un sexagénaire ayant prouvé 
depuis longtemps qu'il savait manœuvrer et ne pas s’embarrasser de 
serupules. Le combat a lieu en trois rounds : trois séances du conseil 
dont les procès-verbaux ont trouvé place dans ce récit. 
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Marc a des raisons sqlides de croire qu’il va trouver dans le conseil, 
dont il a provoqué lui-même la réunion, de nombreux appuis : en fait 
avant l’'ouverturé du combat, des tractations secrètes ont eu lieu, des 
combinaisons ont été échafaudées, on a soudoyé des témoins et Marc 
est perdu avant d’avoir ouvert la bouche. G. Conchon a su montrer avec 
une netteté parfois pathétique comment, à force de diversions, en faisant 
un astucieux usage des statuts et règlements régissant une société ou 
un groupe, on peut, après quelques manœuvres et coups de théâtre bien 
réglés, étrangler aussi proprement, en pleine lumière, celui-qui-a-raison, 
qu'on savait le faire, il y a des siècles, dans les cachots du Conseil des 
Dix. 

Sans contester formellement la vraisemblance de certains incidents 
de séance, le débat m'a paru, pour diverses raisons, déborder le cadre 
des réunions de conseil d'administration. Ayant appris aue M. Conchon 
travaillait dans une de nos grandes assemblées politiques nationales, je 
crois qu'il a donné à des scènes qui lui sont familières un cadre, disons, 
« de courtoisie ». En réalité ce n'est pas un conseil de financiers qu'il 
évoque, mais une « Chambre ». Dès qu’on s’en est convaincu, les objec- 
tions tombent et l'on s'explique la résonance particulière de ces débats 
qui rappellent quelques séances parlementaires historiques. Le roman, 
paré d’une légère aventure sentimentale dont on aurait pu d'ailleurs se 
passer, est tout en dialogues pressants et en action. Son mouvement 
rapide, son rythme durement martelé conviennent bien à l'histoire d’une 
exécution politique brutalement et astucieusement conduite. Une de 
ces exécutions qu'accomplit périodiquement, dans un désordre souvent 
feint, une assemblée résolue à se débarrasser par tous les moyens de 
l'homme qu'elle a longtemps soutenu, mais qui, pour des raisons mas- 
sives d'intérêt ou subtiles de climat — et bien qu'il n'ait changé en rien 
de politique — a cessé soudain de lui plaire. 


MARCEL THIÉBAUT 


Le premier roman de Maurice Clavel. — Maurice 

Clavel surgit, voici dix ans, au lendemain de la Libé- 

ration, comme un archange des Lettres, auréolé des 

prestiges de la rue d’Ulm et de la clandestinité. Il y 

avait, dans sa Dernière Saison, les colères et les 

espoirs de la résistance, traduits dans le langage 

intrépide d’un jeune guerrier nourri de l'antique. Et les Incendiaires 
révélèrent un écrivain de théâtre, un lyrique, héritier de Sophocle, de 
Claudel et de Lorca. L'échec de Mazwuelonne et de Balmaseda n'a pas 
découragé notre curiosité, que vient de ranimer un premier roman, aga- 
çant et attachant comme tout ce qu’il écrit, comme ces pamphlets de Com- 
bat qu'on dévore comme un fruit âcre dont on n'oublie pas le goût. Pour- 
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tant, après avoir visé trop haut sur la scène, Clavel, maintenant, parait 
viser trop bas : Une fille pour l'été (Julliard), ce n’est. qu’une fille pour 
l'été, louée comme s’il s'agissait d’une tente ou d’une voiture, choisie à 
la diable, dans un bar à la mode. La suite est conventionnelle : les 
vacances dans une villa « chic » de la Côte, les coucheries sans lende- 
main, et pour finir, le petit drame, trop attendu, la fille qui tombe 
amoureuse de ce gatçon mou et fat, et disparaît en pleine mer, acci- 
dent ou suicide qu'importe ? Le triste héros retrouve sa solitude, son 
égoïsme, sa vie manquée. Reste Île style : à facettes, haletant, plein de 
ressources et de trouvailles. Que Maurice Clavel soit un écrivain, certes, 
nous le savions depuis les Incendiaires. 11 lui reste à se tailler une place 
dans le roman, quelque part entre Giraudoux et Antoine Blondin. 


PIERRE DE BOISDEFFRE 


Politique intérieure, — Priorité à l'économi- 
que, tel a été l'impératif absolu du gouverne- 
ment dès le départ en vacances des Assemblées. 
Trois semaines plus tard, l'affiche était inchan- 
aée sur la porte des délibérations ministé- 
rielles. L'étude antérieurement annoncée de la 
loi-cadre sur l'Algérie, et dont on sait l’urgence, 
“allait en être décalée d'autant. Mais la remise en ordre de nos finances, 
de nos échanges commerciaux, de nos prix intérieurs, ne souffrait plus 
de retard. M. Ramadier avait bien dit lorsqu'il portait, accablé, la charge 
de grand argentier : « Nous sommes au bord de l'inflation, au bord de 
l'abîime ! » Mais il était parti sans avoir su dresser le moindre garde- 
fou. Installé rue de Rivoli, M. Félix Gaïllard a jugé aussitôt l’immensité 
de la tâche. Il n’y avait plus une minute à perdre. Sitôt les pouvoirs 
spéciaux de redressement votés par le Parlement, 1l se mettait à chiffrer 
les grandes masses du prochain budget. Non sans mal, puisqu'il lui 
fallait menacer, huit jours durant, de s’en aller si ses collègues n’accep- 
laient pas de rogner substantiellement leurs demandes, — soit au total 
600 milliards d'économies. 

Ce n’était qu'un prélude. Il convenait ensuite d'arrêter l’hémorragie 
de nos devises, c'est-à-dire freiner nos achats à l'extérieur tout en déve- 
loppant nos exportations : un simple décret allait suffire pour généra- 
liser à 20 % le taux de l’aide à l'exportation, tandis qu’une taxe de même 
valeur frappait les importations, — seuls se trouvant exclus de cette 
nouvelle réglementation les produits énergétiques et certaines matières 
premières. 

Était-ce là une une dévaluation qui n’osait pas dire son nom ? On en 
jugea ainsi dans diverses capitales, à Londres notamment où des mesures 
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monétaires compensatrices étaient promptement décidées dans le des- 
sein de maintenir son acuité à la compétition mondiale. Effectivement, 
le marché des changes enregistrait, à son tour, ces manipulations et 
l'on se livrait à des écarts spectaculaires. Tant et si bien que dans l'immé- 
diat il était difficile d'apprécier les résultats comptables à attendre d’une 
mesure destinée surtout, semblait-il, à redonner à la fois confiance et 
répit à notre commerce extérieur. 

Dès lors s’affirmait la nécessité d’une réforme plus profonde de l’en- 
semble de notre économie. Théoriciens et techniciens se trouvèrent 
d'accord : 1° pour admettre la nécessité de réduire au maximum les 
importations non strictement indispensables ; 2° pour favoriser en 
revanche les industries d’exportations ; 3° pour développer sur le mar- 
ché intérieur la production des marchandises pour lesquelles la demande 
dépasse l'offre ; 4° pour réduire fortement, sinon supprimer totalement 
les subventions et détaxations qui grèvent le budget et faussent les rap- 
ports des prix ; 5° pour stabiliser à l'extrême les cours des produits de 
grande consommation ; 6° pour établir une politique agricole cohérente 
de façon qu’elle soit en mesure d'affronter, le moment venu, le marché 
commun européen et que d'ici là le revenu paysan soit revalorisé de 20 %. 

Mais tous ces objectifs étant à développement lent, encore convenait-il 
d'arrêter des mesures à effet rapide pour empêcher une hausse menaçante 
des prix. Nous avons vu, en effet, se multiplier durant ces derniers mois, 
les facteurs de hausse dans de multiples secteurs. Il est bien certain qu'il 
ne suffit pas, pour y parer, de créer un nouvel indice des prix établi sur 
175 articles dits « de consommation » et calculé pour les besoins du 
« manœuvre léger » privé de la balle de tennis que lui conférait géné- 
reusement le précédent indice des 213 articles et dont le scooter théori- 
que est remplacé par une démocratique bicyclette. Il faut aussi, dans le 
même temps, réordonner les prix en remontant tous les stades de fabri- 
cation et de transformation, et imposer ensuite le blocage. Ce n'est pas 
affaire aisée. Du moins, le climat, qui compte pour beaucoup en tout 
cela, est-il favorable. Aussi le journaliste américain Joseph Alsop, de 
grande réputation, a-t-il pu déjà écrire : « La France a réussi une éton- 
nante opération de renaissance nationale. » 

MARCEL GABILLY 
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